Кафе «Посміхнись».
Іронічна назва.
Я зупинилася біля входу, дивлячись на вивіску.
Яскраві жовті літери різали очі.
Ніби насміхалися.
Я зайшла всередину.
Дзвінок над дверима тихо дзенькнув.
Тепло. Запах кави. Люди.
Звичайні.
На секунду стало легше.
Поки я не побачила його.
Радим сидів у дальньому кутку.
Спиною до стіни. Обличчям до входу.
Зручно.
Контролює все.
Він одразу підняв погляд.
Ніби знав, коли я зайду.
На його губах з’явилася усмішка.
Мене пересмикнуло.
Я повільно підійшла і сіла навпроти.
— Ти погано виглядаєш, — спокійно сказав він.
Я різко всміхнулася.
— Дякую. Це, мабуть, через галюцинації, які ти мені влаштував.
Він тихо хмикнув.
Ні заперечення.
Ні здивування.
Просто… ніби я сказала щось очікуване.
Це дратувало ще більше.
— Ну? — я нахилилася вперед. — Що це було?
Він не поспішав відповідати.
Спочатку зробив ковток кави.
Повільно. Демонстративно.
Наче мав весь час світу.
— не знаю, краще розкажи,як ти?— нарешті сказав він.
Я стиснула зуби.
— Не переводи тему.
— Це не тема, Каміло.
Його голос став тихішим.
Серйознішим.
— Це наслідок.
У мене всередині щось холодно впало.
— Наслідок чого?
Він дивився прямо в очі.
Не кліпаючи.
— Того будинку.
Пальці мимоволі стиснулися в кулак.
— Ти мене туди відправив.
— Ти сама пішла, я попереджав.
— Не бреши мені!
Кілька людей обернулися.
Я знизила голос, але напруга нікуди не зникла.
— Ти знав, що там щось не так.
Він мовчав.
І ця тиша сказала більше, ніж будь-які слова.
Я відчула, як піднімається злість.
Гаряча. Гірка.
— Ти знав… — тихіше сказала я.
Він зітхнув.
Ніби я втомила його.
— Я підозрював.
— ПІДОЗРЮВАВ?!
Я різко вдарила долонею по столу.
Чашка дзенькнула.
— Я тепер не можу нормально жити! Я бачу їх усюди!
Люди знову озирнулися.
Радим навіть не здригнувся.
Лише трохи нахилив голову.
Розглядав мене.
Як щось… цікаве.
— Опиши.
Я завмерла.
— Що?
— Кого ти бачиш.
Його тон був рівний.
Холодний.
Ні краплі співчуття.
Мене це розлютило ще більше.
— Чоловік із зламаною шиєю. Жінка вся в крові. Дитина без тіні.
Я замовкла.
Бо тільки зараз зрозуміла, як це звучить.
Божевільно.
Радим кивнув.
Ніби почув саме те, що хотів.
— Вони прив’язані, — тихо сказав він. — До місця. До моменту. До смерті.
У мене пересохло в горлі.
— Я не хочу цього чути.
— Але ти вже це бачиш.
Я різко піднялася.
Стілець скрипнув по підлозі.
— Ні. Досить. Я не граю в це.
Я вже розвернулася, щоб піти, коли він сказав:
— Ти теж тепер прив’язана.
Я завмерла.
Повільно обернулася.
— Що ти сказав?
Він дивився спокійно.
Занадто спокійно.
— Ти була там, Каміло. У потрібний момент, у місці ,яке не мало привернути вашу увагу.
— І що?
Серце почало битися швидше.
Неприємно.
Наче щось наближалося.
— Іноді достатньо просто… побачити.
Тиша між нами стала густою.
В’язкою.
— Ти зараз серйозно? — мій голос зірвався. — Я просто подивилася і тепер що? Проклята?!
Він ледь усміхнувся.
І ця усмішка була гіршою за будь-яку відповідь.
— Я ж казав тобі не ходити знов.
У мене всередині все стиснулося.
— Ти… — я зробила крок до нього. — Ти спеціально.
Він не відвів погляду.
— Можливо.
Це слово вдарило сильніше за крик.
Я дивилася на нього — і вперше по-справжньому відчула страх.
Не перед примарами.
Перед ним.
— Навіщо?.. — тихо.
Радим нахилився вперед.
Його голос став майже шепотом.
— Бо ти єдина, хто мені потрібна.
Холод пройшовся по спині.
— навіщо!?!
Він усміхнувся.
— Побачити їх… і не зламатися одразу, це сильно, ти молодець.
Мені стало по-справжньому страшно.
— Я ламаюся, Радим.
— Ні, — спокійно відповів він. — Ти починаєш звикати.
Тиша.
Люди говорили. Сміялися. Пили каву.
Світ жив.
Ніби нічого не відбувається.
А я дивилася на нього — і розуміла:
це тільки початок.
#560 в Детектив/Трилер
#225 в Детектив
#1595 в Фентезі
#370 в Міське фентезі
Відредаговано: 30.03.2026