Наступний день. Моя зміна.
Я сиділа на роботі, розбираючи документи у справі зниклого велосипеда бабусі.
— Камілочко, ви ж знайдіть цього негідника, як же я буду без вєліка… ноги зовсім не ходять… — бубоніла жінка.
— Так, звісно, Тамаро Михайлівно…
Я майже не слухала.
Її слова проходили крізь мене, ніби шум.
Думки знову і знову поверталися в той будинок.
— Камілочко, тримай цукерку. Бачу, зовсім засмучена. З хлопцем посварилася?
— Дякую… ні. Які там хлопці, Тамаро Михайлівно… я вся в роботі.
Жінка глянула на мене невдоволено, махнула пальцем, ніби сварячи дитину.
— Та в твої роки вже час заміж виходити! От у Людки, сусідки моєї…
Я вже не слухала.
Мій погляд ковзнув повз неї — до стіни.
Туди, де висіла рамка із загиблими.
Три фотографії.
Але я дивилася лише на одну.
Станіслав.
Ми разом працювали.
Разом виїжджали на виклики.
Він загинув швидко — куля в груди, больовий шок. На місці.
Хороший був хлопець.
Повз фото хтось пройшов.
Я машинально глянула — і завмерла.
Станіслав.
Я різко вдихнула.
-Ні. Ні, це не може бути…
Я придивилася.
Це був він.
Темні, порожні очі.
Шкіра бліда, із синюватим відтінком.
Його груди…
Звідти повільно текла кров.
Біла сорочка темніла просто на очах.
Він усміхнувся.
Ледь. Неправильно.
І підняв руку.
Помахав мені.
Ніби нічого не сталося.
Ніби він не мертвий.
— Це що… жарт якийсь?.. — прошепотіла я.
— Каміло, все добре? — обережно запитала Свєта.
Я навіть не одразу почула її.
— Так… так, усе добре…
Станіслав зник.
Просто… зник.
Наче його ніколи тут і не було.
Свєта вже підхопила бабусю під руку.
— Ходімо, Тамаро Михайлівно, ми знайшли ваш велосипед.
— Ой, справді?
— Так, ви залишили його біля магазину.
— Ой яка ж я дурна… дякую, внученько…
Їхні голоси звучали надто нормально.
Надто живо.
Наче нічого не сталося.
Я різко повернула голову туди, де щойно стояв він.
Порожньо.
Я підскочила.
Обійшла весь кабінет. Коридор. Сходи.
Нікого.
Тільки люди.
Тільки живі.
— Каміло… — Свєта дивилася на мене насторожено. — Вибач, але, може, тобі варто ще трохи відпочити?
Я притиснула долоню до скроні.
Шкіра була гарячою.
— Так… думаю, ти права.
Наступні дні злилися в щось важке й липке.
Я майже не виходила з дому.
Сиділа за ноутбуком, іноді їздила до сестри, але так і не наважилася нічого сказати.
Бо як це пояснити?
Що з того дня я бачу їх.
Усіх.
Не одразу.
Не завжди.
Але вони є.
Чоловік на зупинці.
Я помітила його не відразу.
Він сидів занадто нерухомо. Занадто довго.
Люди приходили, сідали поруч, говорили по телефону, сміялися.
А він не рухався.
Навіть не кліпав.
Коли я підійшла ближче — щось було не так.
Його голова.
Вона була трохи… не на місці.
Наче шию колись зламали — і вона так і залишилася.
Я відвернулася. Занадто різко.
Вагітна жінка.
Вона проходила повз мене на переході.
Трималася за живіт. Повільно. Обережно.
Спочатку все було нормально.
Поки я не побачила її обличчя.
Волосся прилипло до щік.
З-під нього повільно стікала кров.
Вона щось шепотіла.
Тихо.
Одна й та сама фраза.
Знову.
І знову.
Я не змогла розібрати слова.
І не хотіла.
Маленька дівчинка на майданчику.
Сміялася.
Гойдалка скрипіла в такт.
Діти бігали поруч.
Все виглядало… нормально.
Поки я не подивилася на землю.
Її тінь не рухалася.
Вона стояла.
І дивилася на мене.
Я різко відвернулася.
Серце калатало десь у горлі.
Їх бачила тільки я.
І це зводило з розуму.
З кожним днем ставало гірше.
Хотілося втекти.
Якнайдалі.
Але вони були всюди.
Начальник написав. Дав мені відпустку.
«Прийди до тями».
Як ніби це щось змінить.
Я не приходила до тями.
Я розсипалася.
І всі це бачили.
І тоді я згадала.
Радим.
У грудях щось стиснулося.
Різко. Неприємно.
— Точно…
Я поспіхом шукала телефон. Ледь не впустила.
Пальці не слухалися.
Набрала номер.
Гудки.
Занадто довгі.
Занадто тихі.
— Я вже думав, не зателефонуєш.
Його голос.
Спокійний.
Занадто спокійний.
Мене перекосило.
— Не вгадав. Нам треба зустрітися.
Тиха усмішка в трубці.
Я її навіть без звуку відчула.
— Ти переконалася?
Щось у мені різко обірвалося.
— Я сходжу з розуму, Радиме! — голос зірвався. — І це твоя провина!
Пауза.
Коротка.
Але в ній було щось… неправильне.
— Справді?
Мене затрясло.
— Поки тебе не було, я їх не бачила!
— Не бачила кого? — його голос став серйознішим. Холоднішим.
— Цих чортових примар!
Тиша.
Довша.
— Кафе «Посміхнись». Через годину.
— Радим, ти..
#560 в Детектив/Трилер
#225 в Детектив
#1595 в Фентезі
#370 в Міське фентезі
Відредаговано: 30.03.2026