Я взяла кухонний ніж зі столу й обережно пішла туди, де щойно бачила чоловіка.
Пальці ковзали по холодному металу. Руки тремтіли — не сильно, але достатньо, щоб ніж ледь дзенькнув об каблучку.
Дурість якась… але зброя б не завадила.
Я повільно наближалася до вікна.
З кожним кроком повітря ставало важчим, густішим, ніби ним уже хтось дихав до мене.
Серце билося все повільніше.
Наче… зупинялося.
Раптом він з’явився.
Просто там. Переді мною.
Його очі — порожні. Не скляні, не мертві… гірше.
Ніби в них нічого ніколи й не було.
Його погляд ковзнув по мені — і мене ніби вдарили.
Різко. Холодно.
Я здригнулася, навіть не зрозумівши чому.
— Господи…
Ноги підкосилися. Я впала на підлогу, не в змозі відірвати погляд.
Він щось шепотів.
Тихо. Зламано.
Але не мені.
— Відьма… чудовисько… ненавиджу…
Кожне слово звучало так, ніби роздирало йому горло.
З кожним разом голос ставав гучнішим. Грубішим. Ближчим.
По шкірі поповз холод.
Не зовні — зсередини.
І раптом у його руці з’явився ніж.
Той самий.
Той, що зараз лежить у моїй сумці.
У пакетику як доказ.
Чоловік повільно посміхнувся.
Куточки губ сіпнулися, ніби він давно забув, як це робиться.
— Як довго я цього чекав…
І вдарив.
— АА!!
Я закрила обличчя руками, не в змозі поворухнутися.
Удар.
Ще один.
Ще.
На його обличчя бризнула кров.
Він бив знову і знову, з хрипом, із ненавистю, ніби намагався пробити щось глибше, ніж тіло.
А я…
Я не відчувала болю.
Ніби це відбувалося не зі мною.
Ніби я просто дивилася.
Я повільно відкрила очі.
Чоловік зник.
Тиша.
Одна секунда —
і все повторилося.
Знову він.
Знову цей погляд — крізь мене. Далі. В порожнечу, якої не існує.
Наче я тут зайва.
Наче він бачить когось іншого.
Я різко вдихнула, схопилася й стрілою вибігла з дому.
Двері грюкнули так, що здригнулися стіни.
Я вскочила в машину, руки ковзали по керму. Завела. Поїхала.
Швидкість росла.
Занадто швидко.
Я не дивилася на дорогу.
Лише вперед. Геть. Подалі.
Поки будинок не зник у дзеркалі.
Поки повітря знову не стало нормальним.
Поки серце не згадало, як битися.
Я зупинилася лише тоді, коли стало тихо.
— Якого біса взагалі коїться?!
Голос зірвався. Різко. Зло.
Страх відступав.
Його місце займала злість.
На себе.
На Радима.
На ту божевільну бабцю.
На її хворого чоловіка.
На все це.
— Дихай… — прошепотіла я, стискаючи кермо. — Це Радим. Ідіот. Хотів налякати. Прожектори, проєктори… що завгодно. Немає ніяких примар.
Я судомно вдихнула.
— Набридло!
Я щосили вдарила по керму — так, що сигнал загудів на всю вулицю.
Різкий звук розрізав тишу.
Я здригнулася… але не зупинилася.
Завела двигун і поїхала додому.
Всю ніч я просиділа за ноутбуком.
Світло екрана різало очі.
Сторінки змінювалися одна за одною.
Історії. Форум. Відео. Пости.
Нісенітниця.
Аж поки…
Є душі, які не пішли далі
і справа навіть не в страху…
а в тому, що їхній час зламався.
— Добре… це вже цікаво…
Я відкрила пост.
Картинка — дівчина з перекошеним обличчям. Очі темні. Порожні.
Текст під нею:
вона помирає щовечора о 19:42
знову і знову
кроки на сходах
різкий звук
і темрява, що накриває так само, як вперше.
— Що за маячня?..
Я прокрутила далі.
Є легенда про чоловіка, який убив усю свою сім’ю у стані психічного розладу.
Коли він зрозумів, що накоїв, він просто побіг геть — без жодної мети.
Тоді його збила машина.
І щороку, в цей день, у цей час він стоїть посеред дороги.
Бачить світло фар.
І не може зробити крок убік,
наче щось тримає його в цій секунді назавжди.
— О боже… хто це вигадує?.. Хворі.
Я прокрутила нижче.
Є будинки, де крики не зникають.
Вони просто повторюються,
як зіпсований запис.
Ти заходиш —
і стаєш свідком чужої смерті,
яка ніколи не закінчується.
Кажуть, якщо затриматися довше,
можна побачити, як примара починає все спочатку…
і в якийсь момент
ти вже не розумієш —
це ти спостерігаєш за нею
чи вона — за тобою.
Я завмерла.
Пальці зависли над тачпадом.
— Та як… — прошепотіла я. — Як він може застрягнути в часі, якщо він помер давно?..
Екран мигнув.
«Марічка з вами, і нова історія теж 💖»
Я скривилася, але натиснула.
Мене одразу перекинуло на сайт.
На заставці — дівчина з рудим волоссям, яскравим макіяжем і занадто довгими нігтями.
Я закотила очі, гарного враження вона не привела.
І почала читати.
«Покарання»
Він не пам’ятав, як почалася його смерть.
Пам’ятав тільки кінець.
Її очі.
Вони були першими, що з’являлися щоразу, коли все починалося знову.
Кухня.
Тьмяне світло лампи.
Годинник на стіні завжди показує 22:17.
Він стоїть біля столу. Руки тремтять — хоча він давно не живий і не мав би нічого відчувати.
У долоні — ніж.
І вона.
Жива. Знову жива.
— Ти мене лякаєш… — шепоче вона, роблячи крок назад.
Він знає ці слова напам’ять.
Знає, як вона відступить.
Знає, де саме зачепиться за край стільця.
Він навіть знає, як вона помре.
Колись він жив тільки заради цього моменту.
Після того, як дізнався правду.
Після того, як зрозумів, що його смерть — не випадковість.
Отрута в вині. Її руки. Її спокій.
Він повернувся заради помсти.
І нічого більше не існувало.
— Ти мене лякаєш…
Він робить крок вперед.
Це вже відбувалося.
Сто разів.
Тисячу.
— Чому ти так дивишся?..
Бо тепер він знає.
Навіть якщо зараз опустить ніж — нічого не зміниться.
Світ не зрушить далі цієї хвилини.
Він пробував.
Кричав.
Падав на коліна.
Тікав з дому.
Але щоразу — темрява.
І знову 22:17.
Знову кухня.
Знову ніж у руці.
Знову вона — жива.
— Скажи щось… — її голос ламається.
Він підходить ближче.
Бачить, як у її очах з’являється страх.
Саме так, як тоді. Вперше.
Коли він ще думав, що це все має сенс.
Що після цього стане легше.
Що біль зникне.
Він пам’ятає, як ніж увійшов у тіло.
Як вона задихнулася.
Як її пальці вчепилися в його руку — не щоб відштовхнути… а щоб втриматися.
І як усе стихло.
На одну мить.
А потім…
22:17.
— Ти мене лякаєш…
Далі опис:
" Нагадую любчик, це лише моя фантазія, не бійтеся в ночі ходити в туалет"
І купа милих, дотошних смайликів.
- чорт.. - вирвалося в мене.
#560 в Детектив/Трилер
#225 в Детектив
#1595 в Фентезі
#370 в Міське фентезі
Відредаговано: 30.03.2026