У майстерні пахло розчинником, попелом і ніччю.
Лея не спала третю добу.
Її полотна вкривали всю стіну — десятки облич, тіней, місяців, уламків війни, і в кожному штриху — чийсь подих, чиясь пам’ять.
Вона малювала, поки пальці не починали тремтіти, поки кров не проступала крізь бинти.
Бо тільки під час малювання тиша в голові ставала терпимою.
Та сьогодні було інакше.
Фарба на новому полотні не підсихала — наче живилася її думками.
Вона відійшла на крок, і серце стислося:
на картині — її власне обличчя.
Бліде, вкрите попелом.
Очі заплющені, губи розімкнуті, а над головою — той самий кривавий місяць.
Підпис унизу з’явився сам по собі, прямо під її пензлем:
«Смерть, що пам’ятає любов».
Телефон задзвонив.
Вона взяла слухавку — але замість голосу почула шум, схожий на тріск полум’я.
І крізь нього — його слова.
— Не малюй те, що ще не сталося. Кожен образ має силу.
Ти пробуджуєш не лише спогади — ти змінюєш світ.
— Еліас? — прошепотіла Лея.
— Картина, яку ти бачиш, — це майбутнє. Але ще не кінець.
Усе можна змінити, якщо знайдеш серце, що спалене, але не знищене.
Зв’язок обірвався.
Лея стояла посеред кімнати, де світло лампи здавалося надто яскравим, а повітря надто важким.
На мить їй здалося, що очі на її полотнах рухаються.
Наступного дня вона принесла картину в галерею, сподіваючись зрозуміти, що з нею відбувається.
Оля, побачивши полотно, зблідла.
— Лєє… ти… звідки знала?
— Що знала?
Оля витягла телефон і відкрила новину:
“Пожежа в історичному кварталі. Загинуло двоє, ще кілька поранених.”
На фото — те саме місце, що горіло на картині позаду її зображення.
Лея відчула, як повітря згущується.
Її мистецтво — більше не просто відображення.
Воно стало вікном.
Вона торкнулася полотна — і відчула тепло, ніби від живої шкіри.
З-під фарби повільно проступили літери:
«Пам’ятай: серце в попелі — ще б’ється.»
Історії, написані кров’ю, не закінчуються — вони чекають, коли ти знову візьмеш пензель.
#5577 в Любовні романи
#131 в Любовна фантастика
#2002 в Фентезі
#503 в Міське фентезі
Відредаговано: 13.11.2025