…він її поцілував.

Неочікувано.
Не тоді, коли було зручно.
Не тоді, коли вона дала дозвіл.

А тоді, коли вона мовчала.
Стояла біля вікна, ще з тими словами в голові — "Марія Іванівна Кревцова…"

І він підійшов. Тихо.
Як завжди — стримано.
Але в очах уже не було холоду.

— «Ти така сильна, що мені хочеться… обійняти не силу, а тебе. Без титулів. Без пані Кляченко.»

Марія обернулася. Різко.
Готова язвити. Вколоти. Відкинути.

Але він не дав.

Пальці легенько торкнулися її щоки, а потім —
губи до губ.
Сухо. Повільно.
Не як володар — як той, хто просить.
Не жадібно — а так, ніби в нього немає права, але є відчайдушне бажання.

Вона не відповіла.
І не відірвалася.

"Якщо я зараз не вдарю його — я програю. Якщо відповім — я втрачу себе. Але якщо не відповім… втратиться щось більше."

І вона відповіла.
Ледь-ледь.
Тільки дотиком губ.
А потім — однією рукою стисла його піджак. Не від себе — до себе.

— «Денис…» — це слово з її вуст звучало, як гріх.
Але в ньому було життя.

Він відступив на крок.
Її подих був збитим.

— «Тепер скажи, що не хочеш бути моєю жінкою, Марія Іванівна Кревцова.»

Вона мовчала.
Дихала глибоко.

І нарешті:

— «Я хочу бути тією, хто зробить тебе сильнішим. А не щасливішим.»

— «А я мрію бути тим, хто розтане твою кригу — не знищуючи льоду.»

Вона усміхнулася. Не сміх — усмішка. Рідкісна. Майже неможлива.

"Цей чоловік… здається, знає, як торкнутись до мене — не руками, а сутністю."