Правильні рішення. Розділ 10. Рекламний ролик без звуку: сім років у тумані

​Але найцікавіше сталося після реєстрації шлюбу: вони обоє настільки загралися в цю бездоганну ілюзію, що самі в неї повірили. Він переконав себе, що закоханий, бо вона була ідеальним відображенням його очікувань. Вона переконала себе, що це і є те саме спокійне, «доросле» кохання, про яке пишуть у розумних книгах. «А чому б і ні?» — питала вона себе, дивлячись на їхні спільні фото. — «Нам комфортно. Хіба це не воно?».​Вони створили настільки якісний симулятор близькості, що сім років щиро вважали його справжнім польотом. Вони підживлювали цей міф спільним побутом, старанно ігноруючи той факт, що всередині цієї конструкції — порожнеча. Не було спільних планів, жили за інерцією, єдине про що домовились одна спільна дитина. ​Вона намагалася згадати хоча б один день із цих років, але пам’ять видавала лише стерильні кадри, схожі на стокові фотографії з банківських буклетів.​Ось вони з чоловіком на сімейному святі — ідеальний Poker Face, відпрацьовані посмішки, бездоганний дрес-код. Ось народження дитини — подія, яка мала б змінити все, але в її спогадах це виглядало як успішна реалізація складного проєкту. Вона пам’ятала протокол дій: як сповивати, як годувати, як забезпечувати найкращий догляд. Вона була ідеальною матір’ю-функцією, але в цих спогадах не було запаху дитячої маківки чи тепла першої посмішки. Була лише чітка галочка у списку соціальних досягнень.​Це була «реклама щасливого браку». Для зовнішнього світу вони були командою мрії. Красиві, успішні, з красивою дитиною на руках — ілюстрація до статті про те, як має виглядати життя, якщо ти все робиш «правильно».​Але всередині цієї рекламної картинки панував абсолютний холод. Після народження дитини вони просто перестали торкатися один одного. Не через конфлікт чи зраду — просто в цьому не було потреби. Контракт не передбачав інтимності, він передбачав спільне функціонування. Вони жили як два паралельні процеси в одному комп’ютері: жодних перетинів, жодних замикань. Кожен мав свою територію, свої задачі та свою частину соціального фасаду, який вони разом тримали перед публікою.​Зараз, сидячи над книжкою, вона з жахом усвідомила: вона не пам’ятає цих семи років. Вони пройшли повз неї у режимі «fast-forward». Вона була присутня фізично, але її там не було. Весь цей час вона була глядачем у власному театрі, де її роль виконував бездоганно відрепетирований аватар.Це був ідеальний нікчемний правочин: форма була ідеальною, зміст — нульовим.Будь-який дотик — це загроза розгерметизації, загроза того, що «крига» скресне і біль знову вирветься назовні. Тому вони обоє інстинктивно обрали безпечну дистанцію.
Це був успішний маркетинг при відсутності реального товару на складі. Вони створили такий якісний «бренд» своєї родини, що самі стали заручниками власного високого KPI. Чим кращою була картинка зовні, тим неможливішим здавалося визнання порожнечі всередині.Насправді, не він не любив її, не вона не любила його, але зізнатись про це обом було страшно. Адже тоді б довелось визнати, що насправді для них цей шлюб. А правда вона огидна…