К тому моменту мы уже почти не общались.
И однажды я сама решила написать ему.
Просто по приколу.
Он когда-то делал так со мной.
Внезапно появлялся.
Мог написать без причины.
Мне захотелось сделать то же самое.
Я ничего не ожидала.
Но в ту ночь он был пьян.
Мы разговаривали.
А потом его голос стал другим.
Он начал говорить вещи, которых я не ожидала услышать.
И сказал:
— Я тебя любил.
Я замолчала.
Мне показалось, что я неправильно услышала.
Но он повторил.
Он говорил о чувствах.
О прошлом.
О том, что я была ему важна.
Я слушала.
Не перебивала.
Не пыталась вытянуть из него признание.
Не спрашивала:
«А сейчас?»
Потому что боялась разрушить этот момент.
И потому что я сама никогда не сказала ему этих слов.
Даже тогда.
Даже после всего.
Я так и не сказала:
«Я тебя люблю».
Он тоже никогда не сказал это мне трезвым.
По-настоящему.
Прямо.
Поэтому его пьяное признание стало ещё тяжелее.
Наутро он снова позвонил.
Уже трезвый.
Спокойный.
Обычный.
— Я вчера что-нибудь говорил?
Я знала, что он спрашивает.
Я могла сказать.
Могла повторить его слова.
Могла спросить, правда ли он это чувствовал.
Но я не стала.
— Нет.
Он больше не спрашивал.
И я тоже никогда больше не упоминала эту ночь.
Но я её запомнила.
Иногда мне хотелось думать, что алкоголь просто снял с него то, что он слишком долго прятал.
А иногда я боялась, что просто слышала то, что сама хотела услышать.
Но в ту ночь я снова увидела красную нить.
Она была ярче, чем когда-либо.
#4602 в Любовні романи
#2083 в Сучасний любовний роман
#446 в Молодіжна проза
Відредаговано: 27.08.2026