Подарунок

Я сиджу за цим столом уже більше тижня. Не відходив ні на хвилину. Швиденько зробити все потрібне — і назад: писати, писати. Аркуш за аркушем наповнюються, як посудина з зерном під час жнив. Кожне слово — на своєму місці. Кожна думка — саме така, як треба, в точці, де вона неотразима.Той, хто подарував мені цю ручку, знав, як сильно я потребую хоча б краплі чарів. А може, і колдовства. Це вже неважливо. Головне — хтось побачив у мені той біль, ту недомовленість, яку нічим не зняти, окрім як — списати всю папір і продовжувати до останнього подиху.Одного ранку я прокинувся від шереху біля дверей. Я знімаю кімнату в старенької. Вона майже нічого не бачить і погано чує, але якимось чином розгледіла людину, яка принесла мені посилку. Картонну коробку. І принесла прикріпити її до дверей двостороннім скотчем. Але я почув, що щось відбувається, і відчинив двері. Старенька так і стояла — з коробкою, ножицями й мотком скотчу в руках. Ми мовчали, мабуть, цілу хвилину. Потім вона сказала, що коробка — для мене. Хтось передав. Сказав, що це мені потрібно — для роботи. Для того, над чим я працюю.Я взяв коробку з особливим інтересом. Розірвав її нетерпляче. А всередині — ручка. Загорнута в просту тканину кілька разів, щоб не розбилася об стінки. Я торкнувся її — і відчув, що вона надзвичайно важлива для мене. Ніби всередині мене відкрився канал енергії, який досі лише дрімав.З того дня я не переставав писати. Уже більше тижня. Я не пам’ятаю, щоб їв чи спав. Бо нічого важливішого немає, ніж встигнути висловити все те, що вимагає виходу. Це не просто робота — це звільнення.За цей короткий час я навчився з нею спілкуватися. З цією ручкою. З цим подарунком долі. Вона підтримує мене. Переконує, що важливішого за цю справу немає нічого. Все інше — лише марнування дорогоцінного часу.Якось я вирішив трохи подрімати — і прокинувся від болю. Ручка вп’ялася зубами мені в ногу. Виявилося, моя ручка вміє кусатися. Вона здатна на багато чого, аби я робив те, що повинен. Аби я писав. Без зупинки. Без перерв. Писав те, що вимагає бути висловленим.Інколи мені здається, що я вже не я. Що думки — не мої. Що почерк змінюється з кожної сторінки — ніби пише хтось інший моєю рукою. Я читаю написане й не впізнаю слів. Вони ніби приходять здалеку, з темряви між рядками. Інколи я бачу їх уві сні — ці слова, пульсуючі, живі, чужі.Я не знаю, про що пишу, але відчуваю — це важливо. Це остання можливість. Останній борг.Сьогодні я відчув, як слабнуть руки. Кожен рух віддається тяжкістю в грудях. Але ручка м’яко лягає в пальці, ніби знає, що робити. Мені залишається лише слухати її — і писати. Поки можу. Поки живий.