Розділ 18

  10 червня 1559 року король Франції Генріх II вмирав, лежачи в розкішному ліжку. В опочивальні пахло оцтом і гноєм, який витікав з пошкодженого ока. Десять днів король провів у нестерпних муках. П'ять трісок завтовшки з палець витягли з його голови. Король метався серед численних подушок і покривал з синього шовку, затканого золотими ліліями. Біль не покидав його ні на мить, але іноді відступав на другий план. І тоді, в хвилини полегшення, Генріха охоплювало бажання покинути ложе, вирватися з задушливої ​​опочивальні і бігти, бігти... Бігти без напрямку, куди завгодно, лиш би смерть не наздогнала його. Але не було сил навіть підвестися на ліжку. Безпорадно і приречено Генріх відвертався до стіни. Обличчя короля спотворювалося гримасою, сльози змішувалися з холодним потом та кров'ю.

  Біля ліжка пораненого зібралися найкращі лікарі: Амбруаз Паре, Жан Шамплен, фламандець Андреас Везалій, терміново надісланий із Брюсселя королем іспанським. Вони до хрипоти сперечалися про те, як допомогти королю, але довго не наважувалися витягнути з очниці уламок списа. Боялися пошкодити ще сильніше, розворушити і без того немалу рану, чи зачепити мозок.

  Метр Паре захопився проведенням моторошних дослідів. На його вимогу з в'язниці приводили злочинців, засуджених до страти. Знаменитий хірург всаджував їм в око кілки, схожі на зламаний спис. Розраховував так, щоб кілок встромився на таку ж глибину і під тим самим кутом, як у короля. Витягав у різний спосіб: то повільно, то швидко, ривком. І дивився – чи виживуть поранені чи ні.

  Вмирали всі – у муках, крові та судомах. Одні одразу, інші – за кілька годин. Але тих, хто вижив, не було. Результат бентежив Амбруаза Паре. Він не наважувався взятися за Генріха, бо боявся, що король помре під час операції. А час минав. Рана загноїлася. Тяжкий запах заполонив опочивальню – запах мертвини.

  Генріх чув, що коїлося в сусідній кімнаті, відведеній для медичних дослідів. Він здригався кожного разу, коли чув новий крик  болю. Адже той крик свідчив про те, що інша людина тільки що розділила його злощасну долю, зазнала його страждання. Він знав, що нещасні помирали. І не сумнівався у тому, що теж помре. Ця думка спочатку жахала Генріха, але потім він перейшов якусь межу і звик до думки про смерть. Король навіть ловив себе на тому, що з цікавістю чекає на мить, яка розділяє буття і небуття. Якою буде вона, ця остання мить?

  Уламок списа з очниці все ж таки витягли через кілька днів. З рани полився гній, який огидно тхнув, і лікарям стало зрозуміло: надії немає; король навряд чи виживе. Відтепер їхні старання обмежилися тим, щоб настойками та притираннями полегшити страждання короля. А сусідню кімнату, замість злочинців, зайняли ченці та священики, які молилися по черзі вдень і вночі.

  Тяжка портьєра біля входу здригнулася. Генріх відчув, як хтось, стоячи з боку невидячого ока, пересунув на столику склянки з ліками та дбайливо поправив подушку.

  - Хто це? – хрипко запитав король.

  - Я, Сір, – Катерина Медичі стала так, щоб король міг її бачити.

  Генріх потягнувся до неї:

  - Сядьте поряд зі мною, мадам.

  Вона присіла на ліжко, торкнувшись холодною долонею його гарячої руки. Поправила пов'язку, що приховала вибите око. Король застогнав. Будь-який дотик до голови завдавав йому біль. Катерина, щоб не заплакати, майже до крові закусила губу. Вона любила свого жалюгідного, страждаючого чоловіка навіть більше, ніж Генріха-зарозумілого, Генріха-тріумфатора.

  - Катрін, – покликав він з ніжністю, яка рідко з’являлася у стосунках короля з дружиною.

  - Так, Генріху? – королева опустилася на коліна перед ліжком, щоб її обличчя опинилося на рівні його губ. Вона боялася пропустити хоч слово, бо знала від Амбруаза Паре, що залишилося недовго.

  - Ми прожили разом двадцять п'ять років, – усміхаючись, сказав король. –  Добре чи погано, але – разом. Я вдячний вам за те, що ви народили мені п'ятьох синів. І дочок також.

  Катерина розплакалася.

  - Ви зробили мене щасливою, – запевнила вона, радіючи жалюгідному, куцому щастю, що випало на її долю.

  - На згадку про прожиті роки виконайте моє останнє бажання.

  - Все, що попросите.

  Понівечене обличчя Генріха раптом загорілося зсередини м'яким світлом.

  - Покличте Діану. Я хочу попрощатися з нею, – попросив він.

  Катерина Медичі різко випросталася, обтираючи сльози оксамитовим рукавом. Її руки, все ще тонкі і красиві, склалися на животі. На поясі з перлин та самоцвітів погойдувалися чотки з кипарисового дерева, нагадуючи про молитву, покаяння, вічність.

  - Замість того, щоб думати про коханку, краще б ви наставили спадкоємця престолу в управлінні державою, – нелагідно промовила вона.

  Генріх не відповів. Дофін Франсуа відвідував батька майже щодня, але щоразу хлопчик впадав у істерику. Придворним доводилося виносити його на руках і приводити до тями за допомогою склянки з нюхальними солями, які використовують занадто ніжні дами, коли їм стає погано через занадто сильно зашнурований корсет. Його дружина, королева-дофіна, трималася міцніше. Марія Стюарт не відводила погляду від рваних ран на обличчі короля, тримала свекра за руку і підбадьорювала, знаходячи принагідні слова. Генріху було гірко усвідомлювати, що його спадкоємець занадто хворобливий. Але він сподівався, що з віком це мине і Франсуа стане пристойним правителем.