Пролог

Кажуть, що горе — це ніж. Тонке лезо мізерикордії чи, може, широке й грубе, мисливське — кожному дістається своє. Завжди гостре, воно вражає миттєво.

От тільки це не так, я впевнена. Горе — це камінь, який застряг усередині — у горлі, у грудях, у шлунку чи десь там за очима. Його не виплюнути, не перетравити, не витягнути. Він сточується, руйнується, вкривається тріщинами, стає меншим, провертається всередині, спричиняючи біль, який ти змушений терпіти.

Іноді він не турбує більше, застигає, і ти забуваєш про нього. Просто далекий збляклий спогад. Біль замінюється порожнечею, життя йде своєю чергою.

А потім — одного звичайного дня, вранці або, можливо, пізно ввечері — він нагадує про себе. Знайденою річчю, піснею, уривком фрази, запахом — чимось важливим. Камінь зсувається, знову провертається, знову тиснуть на кістки та м'язи його стерті грані, а гострі сколи дряпають зсередини горло, і знову його важкість холодить десь поруч із серцем. Біль повертається, такий самий сильний, як і був.

Залишається тільки дихати — повільно, обережно, тягнути повітря, щоб не закашлятися, не дати спазму зімкнути, зім'яти твоє горло.

А потім усе повторюється. Знову і знову.

Ось тільки всі камені колись руйнуються, а горе... горе залишається з тобою назавжди.

Із цими думками я відкладаю вбік м'яку теплу шаль, гладжу її рукою, знаходжу кінчиками пальців ковтунці — не нова річ, улюблена річ. Річ моєї матері. Може, це все моя уява, але здається, що шаль усе ще пахне нею, щось квіткове, солодке і водночас хімічне. Дивне поєднання, але таке рідне. Але, на жаль, запитати вже ні в кого — чи були це парфуми, чи суміш випадкових запахів.

Доводиться закинути голову, щоб не розридатися, щоб сльози завмерли й не пролилися. Зараз не час для скорботи. У скрині чимало її речей — одяг, якісь дрібниці, трохи коштовностей, книжки і, звісно ж, особисті папери, можливо, щоденник. Останнє мене має цікавити насамперед. Але, попри всі мої цілі, я все ж беру до рук шаль і якийсь час сиджу, притулившись обличчям до тканини. 

Це було так давно — ті часи, коли я могла просто не думати ні про що, просто бути донькою, маленькою веселою та допитливою дівчинкою. Мені ще рано було займатися магією, але так хотілося бути схожою на маму. Був живий батько — високий, худий, але сильний, настільки сильний, що міг підняти мене високо-високо. Старший брат був просто братом — не нервовим чоловіком середніх років із залисинами і мертвими очима, не ревнителем порядку і традицій, а просто хлопчиськом, який любить коней і книжки про полювання на драконів, а ще бовтає ногою, сидячи за столом.

Біль скручує кістки і м'язи, змушує стиснутися, згорнутися.

У тому-то й біда часу, що він минає. А щастя чомусь вицвітає і стирається з пам'яті набагато швидше, ніж горе.

— Ти знайшла, що хотіла? — Рандор цідить слова.

— Поки що ні, але це вже не твоя справа, — я складаю шаль назад у скриню і повертаюся до нього. Брат завмер біля входу в комору — спина рівна, підборіддя вперто виставлено вперед, залисина на чолі ретельно зачесана, а сивина і «незадоволені» складки навколо рота приховані косметичними чарами.

Якщо покопатися в пам'яті, то наш батько теж рано почав сивіти, просто не приховував цього. Ось тільки брат ненавидить сміх за спиною, ненавидить саму можливість того, що він не ідеальний. Він навіть історію нашої сім'ї змінив, і тепер у ходу сумна казочка про кохання до смерті. Ні слова про прокляття. Ні слова про мамине походження.

— Ти зникнеш з Іліватери і ніколи сюди не повернешся, — каже він — близька колись мені людина, той, хто втішав мене після смерті батьків, той, хто допомагав мені встати на ноги і знайти себе в цьому світі. І перестав допомагати, щойно зрозумів, що я не хочу займати те місце, яке він мені відвів.

— Ми домовилися, — знизую я плечима і повертаюся до скрині та її вмісту.

— Ти не зганьбиш мене своєю некромантією! — шипить брат і все-таки робить крок уперед, озираючись на дверний отвір: чи не чув хтось.

Мені стає і смішно, і гірко: мій брат багато чого домігся, із цим не посперечаєшся. Старший розпорядник королівського палацу, людина, перед якою схиляються прохачі, від кого залежить, чи отримає аудієнцію в королівських секретарів черговий нещасний, чи ні... Здавалося, життя вдалось — дружина з пристойного старовинного роду, троє дітей, посада, значущість, успіх. І сестра-некромантка. Звісно, ми живемо не за часів Чорних черепів, коли в деяких місцевостях некромантів страчували четвертуванням і спаленням, але сестра-некромантка — це незмивна ганьба, шепіт за спиною, глузування й навіть знущання.

— У нас спільна мати, якщо ти ще про це пам'ятаєш, — я не стримуюся, посміхаюся і підкидаю дров у вогнище його роздратування: — Її дар може проявитися як у твоїх дітей, так і в їхніх дітей...

— Усі маги нашої сім'ї надалі проходитимуть посвяту тільки дозволених шкіл магії Іліватери, я не повторю своєї помилки, як це було з тобою, — різко перебиває мене брат. 

Я хитаю головою. Піти проти свого призначення, пройти посвяту не того типу магії означає відрізати себе добровільно від більшої частини можливостей свого тіла і духу. Можна вивчити заклинання, освоїти практики концентрації та особливого зору, можна вважатися сильним магом, але розвиток буде складним і проблемним, іноді навіть неможливим. Я б не хотіла такої долі ні для кого.