Тунель
Ідею подав Михайло Олегович. Не словами — діями. Він спустився до Івана Петровича через балкон — спірну територію, яку обидві сторони робили вигляд, що не помічають — і показав на підлогу.
— Знизу — квартира 29. Баба Віра. Вона повністю в Державі Б. Якщо пробити підлогу тут, — він показав на кут спальні, — потрапляєш до неї. Від неї — на сходи. Зі сходів — на вулицю. Без жодного перетину.
— Це порушення, — сказав Іван Петрович.
— Ти хочеш у туалет чи хочеш бути правим?
Іван Петрович хотів у туалет. Була ніч, Людмила спала — вона спала в кабінці, згорнувшись на стільці, накрившись курткою, і Іван Петрович ніколи не наважувався її будити, бо будити людину, яка спить у твоєму коридорі, — це порушення чогось, чому він не знав назви, але що відчував гостро. Олексій Маркович не спав — він ніколи не спав, здавалося, або спав з відкритими очима, — але його кабінка була з боку Держави Б, і щоб дістатися до неї, треба було спочатку пройти повз сплячу Людмилу.
Михайло Олегович приніс перфоратор.
Вони пробили підлогу за сорок хвилин. Шум був жахливий — Тарас прокинувся, подивився на діру, на Михайла Олеговича з перфоратором, на Івана Петровича з совком для сміття, і сказав: «Я нічого не бачив.» Повернувся на бік і захропів.
Діра вийшла в стелю квартири 29. Баба Віра стояла внизу, дивилася вгору і не дивувалася. Їй було вісімдесят два роки, і за вісімдесят два роки вона бачила все — війну, голод, п'ять режимів, три грошові реформи. Діра в стелі не входила навіть у десятку найдивніших подій її життя.
— Вам у туалет? — запитала вона.
— Так, — сказав Іван Петрович, звисаючи з діри.
— Прямо по коридору, друга дверь ліворуч. Тільки змивайте за собою.
Іван Петрович спустився по драбині, яку баба Віра принесла з балкону. Пройшов до туалету. Туалет баби Віри був як його — та сама плитка, той самий бачок, той самий запах хлорки. Тільки без кордону. Тільки без кабінок. Тільки без держав.
Він сидів на чужому унітазі о третій ночі і думав: я — контрабандист. Контрабандист самого себе. Я переміщую власне тіло через кордон нелегальним шляхом, щоб потрапити до туалету. Він подумав, що це — найабсурдніша думка в його житті. Потім подумав, що ні — найабсурдніша думка була «мій кишківник — це міжнародне питання». Ця — лише друга.
Тунель працював три дні. На четвертий Держава Б виявила дірку — камера в спальні зафіксувала рух. Прийшли двоє в формі, оглянули, склали протокол. Дірку заварили металевою пластиною. Бабу Віру попередили. Івану Петровичу виписали штраф — за порушення цілісності міждержавної інфраструктури. Суму вказали у валюті Держави Б, якої він ніколи не бачив.
Він склав штраф у папку на підвіконні.