Розділ 7. КНИГА ПРОРОЦТВ

Вхід у лабіринт, позначений зловісним написом «ЧИСТИЛИЩЕ», не був просто отвором у стіні. Це був шрам. Рвані краї металу, вивернуті назовні, нагадували розкриту грудну клітку велетня. Звідти, з глибини цієї штучної печери, тягнуло теплом — вологим, затхлим теплом, яке пахло іржею, пліснявою та чимось солодкуватим, схожим на запах гниючих квітів.
Сігне переступила поріг першою. Її ліхтар вихопив з темряви стіну, зроблену з нагромадження панелей управління, корпусів серверів і кухонних столів. Все це було зварено, склеєно і спресовано в єдину, потворну масу.
— Це... божевілля, — прошепотіла вона. — Вони не просто жили тут. Вони будували це. Але навіщо?
— Щоб захиститися, — відповів Тео, проходячи слідом. Він провів рукою по стіні. Метал був теплим і вібрував. — «Авангард» був величезним кораблем. Але тут він стиснутий. Це як... як мурашник, побудований з уламків собору.
Вони просувалися вузьким коридором, де стеля була настільки низькою, що Кайлу доводилося пригинати голову. Під ногами хрустіло. То були мільйони дрібних кісток — пташиних, щурячих, можливо, навіть людських фаланг, перемелених часом на гравій.
— Тут є гравітація, — зауважив Кайл, дивлячись на показники. — 1G. Стандартна земна. Хтось налаштував генератори штучного тяжіння.
— Це місце ще пам'ятає, якою має бути гравітація, — сказав Тео. — Пам'ять тут — це фізична сила.
Коридор вивів їх у ширше приміщення. Це була колишня їдальня «Авангарду», але тепер вона нагадувала печеру платонівських тіней. Столи були перевернуті і складені в барикади. На стінах були сліди кіптяви від вогнищ. Посеред кімнати височіла гора з посуду — тарілок, кухлів, ложок, — складена у формі ідеальної піраміди.
— Ритуал, — Сігне освітила піраміду. — Вони втратили технології, але зберегли потребу в порядку.
— Вони здичавіли? — запитав Кайл, тримаючи периметр під прицілом.
— Ні, — Тео підійшов до барикади. На ній було щось видряпано. — Здичавілі люди руйнують. А ці... ці намагалися щось сказати.
Він присвітив на напис. Це були не хаотичні каракулі. Це були рядки. Рівні, дрібні рядки тексту, вирізані ножем на пластику столу.
«Ми бачили небо, якого немає. Ми чули голос, що мовчить. Ми йдемо по колу, і кожен крок наближає нас до спини того, хто йде попереду».
— Це поезія, — здивовано промовив Тео. — Вони писали вірші, поки вмирали з голоду.
— Поезія не рятує від голоду, — буркнув Кайл. — Де тіла? Якщо тут жило п'ять тисяч людей, де їхні кістки?
— Можливо, піраміда — це не просто посуд, — тихо припустила Сігне.
Кайл підійшов до піраміди і вдарив по ній прикладом. Купа тарілок з гуркотом обвалилася, здійнявши хмару пилу.
Всередині піраміди було порожньо. Але під нею, на підлозі, був люк.
— Вниз — скомандувала Сігне.

Вони спустилися по іржавій драбині в технічний рівень. Тут повітря було сухішим, і запах гнилі змінився запахом старого паперу і чорнила.
Тео зупинився на останній сходинці, вражений побаченим.
Вони опинилися у величезному залі, який колись, ймовірно, був вантажним трюмом. Але тепер це було паперове царство.
Стіни, підлога, стеля — все було вкрите папером. Аркуші з бортових журналів, сторінки з книг, шматки чогось схожого на шпалери, обгортки від харчових пайків — все, на чому можна було писати, було приклеєне, прибите або просто розкладене шарами.
І все це було списане.
Мільйони слів. Океан тексту, що затопив трюм.
— Господи... — видихнула Сігне. — Вони писали все. Кожну думку.
Тео рушив уперед, ступаючи по «килиму» з рукописів. Він намагався не наступати на слова, але це було неможливо.
Він нахилився і підняв випадковий аркуш.
«Сьогодні Джон знайшов банку персиків. Ми плакали. Персики нагадали нам про сонце. Але сонце — це брехня. Є тільки Харон».
Він підняв інший.
«Я забув обличчя своєї матері. Сьогодні намагався намалювати його, але вийшла маска статуї..., однієї з тих. Пробач мені, мамо. Я стаю каменем без пам'яті».
— Це хроніки, — сказав Тео, і його голос тремтів від хвилювання. — Вони намагалися зберегти себе. Письмо було їхнім єдиним способом не розчинитися в колективній свідомості корабля. Поки ти пишеш «Я», ти існуєш окремо.
— Там, у центрі, — Кайл вказав ліхтарем у глибину залу. — Там хтось є.
У центрі трюму, на підвищенні, зробленому з ящиків, стояв стіл. Справжній, дерев'яний стіл, вочевидь, винесений з каюти капітана. За столом сиділа фігура.
Вони наблизилися, тримаючи зброю напоготові. Але фігура не рухалася.
Світло ліхтаря вихопило скелет. Він був одягнений у лахміття, що колись були уніформою офіцера високого рангу. Його кістлява рука все ще стискала стилус, що давно висох. Перед ним лежала товста, оправлена в шкіру книга.
Але це був не просто скелет.
Череп мерця був вкритий дрібним різьбленням. Текст переходив з паперу на кістку.
— Хтось писав навіть на ньому, або ж він на собі, — прошепотіла Сігне з жахом. — Коли закінчився папір.
Тео підійшов до столу. Його погляд був прикутий до книги. Вона була ідентичною тій, що він знайшов на «Каліпсо» і читав у першому розділі. Та сама шкіра (тепер він бачив, що вона людська), ті самі золоті літери: «Prophetia de Circulo».
Але ця книга була товстішою. І старішою.
— Це оригінал, — сказав Тео. — Або... першоджерело.
Він простягнув руку. Пальці тремтіли. Він боявся торкнутися її, але знав, що мусить. Це був магніт, який тягнув його через світлові роки.
— Тео, обережно, — попередила Сігне. — Це може бути пастка.
— Це не пастка, Сігне, — відповів він, не відриваючи погляду від палітурки. — Це сценарій.
Він відкрив книгу.
Сторінки зашелестіли, вивільняючи запах часу. Цей запах був настільки густим, що він пройшов через весь захист і у Тео запаморочилося в голові. Чи може це йому тільки здалося.
Він почав читати. Текст був написаний різними почерками, різними чорнилами. Деякі сторінки були заплямовані бурими плямами крові.
Він перегорнув на середину. І там, серед латинських фраз і містичних схем, він побачив дату. Сьогоднішню дату.
І імена.
«...І увійшли троє: Воїн, Лідер і Читець. Воїн ніс залізо, Лідер несла провину, а Читець ніс сумнів. Вони пройшли крізь кістки і спустилися в черево. Вони знайшли Бібліотеку Попелу, де мертві шепотіли паперовими губами».
— Що там написано? — різко запитав Кайл, помітивши, як зблід Тео.
— Ми, — прошепотів Тео. — Тут написано про нас. Просто зараз.
Він продовжив читати вголос, і його голос набирав сили, резонуючи під склепінням трюму:
«Воїн, ім'я якому Кайл, підняв свою зброю, націливши її в тінь, бо страх його був більшим за його зір. Він сказав: "Це брехня", але серце його знало правду».
Кайл здригнувся. Він справді саме в цей момент підняв гвинтівку, цілячись у темний куток залу, де йому щось привиділося. Він опустив зброю, дивлячись на Тео з сумішшю люті і переляку.
— Припини це, — прогарчав він. — Ти вигадуєш. Ти не читаєш, а говориш те, що бачиш.
— Ні, Кайле, — Тео перегорнув сторінку. — Я читаю те, що буде.
Він продовжив:
«Лідер, ім'я якій Сігне, підійшла до столу. Вона шукала відповіді, але знайшла лише своє відображення в порожніх очницях мертвого писаря. Вона простягнула руку і взяла стилус з пальців мерця».
Сігне, яка стояла поруч зі столом, відсахнулася, наче її вдарили струмом. Її рука була простягнута до руки скелета. Вона справді хотіла взяти стилус — несвідомо, автоматично.
— Це... це неможливо, — прошепотіла вона, притискаючи руку до грудей. — Звідки вони знали? Цей хлопець мертвий сто років!
— Час тут — це коло, — сказав Тео, і його очі горіли фанатичним вогнем. Він зрозумів. Нарешті він зрозумів природу Харона. — Це не пророцтво. Це матеріалізований спогад. Ми вже робили це. Тисячу разів. І цей мертвий писар... він бачив нас у минулому циклі. Або в майбутньому. Для нього це одне й те саме.