Розділ 0: Останній день миру

Бар "Дрейфер" пахнув так, як пахнуть усі дешеві бари на космічних станціях: синтетичним алкоголем, переробленим повітрям і відчаєм людей, які занадто довго не бачили справжнього неба. Марк любив це місце саме за це. Тут не треба було прикидатися кимось іншим.

Він сидів біля столу в кутку, де освітлення було тьмяним настільки, що можна було не помічати плям на обивці. Планшет лежав перед ним, екран світився — відеолист від доньки. Вона сиділа в своїй кімнаті на Землі, за нею на стіні плакат якоїсь поп-групи, яку він не знав.

— Тату, — говорила вона, і він включав запис вкотре, хоча вже вивчив кожне слово напам'ять. — Я вступила! Мене прийняли до музичної школи. Вони сказали, що я маю талант. — Вона тримала скрипку перед камерою, незграбно, ніби боялася її впустити. — Навчання дороге, але мама каже, ти надішлеш гроші. Ти ж надішлеш, так?

Її очі — такі схожі на його власні — дивилися з екрана з надією, яка боліла фізично.

Марк вимкнув відео і відкинувся на спинку крісла. Його кухоль — той самий, з написом "Найкращий тато", що дочка подарувала три роки тому — був напівпорожній. Пиво тут було гидотним, але дешевим.

Двадцять п'ять тисяч кредитів на рік. Навчання. Плюс житло. Плюс їжа. Плюс те, що колишня дружина називала "витратами на життя", але що насправді означало "тримай нас на плаву, поки ти загибаєшся в космосі".

Ця місія мала принести вісімнадцять тисяч. Після податків і відрахувань на ремонт Каліпсо. Недостатньо. Треба було ще дві місії. Може три.

— Ти виглядаєш так, ніби хтось помер, — голос Ліли вирвав його з думок.

Пілот впала на крісло навпроти, не чекаючи запрошення. Вона була в цивільному — джинси, потерта куртка — і виглядала молодшою, ніж у формі. Двадцять чотири роки. Марк інколи забував, наскільки вона молода.

— Не помер, — він штовхнув планшет убік. — Просто рахую гроші, яких у мене нема.

Ліла скривилася співчутливо і махнула рукою бармену. Той — похмурий чоловік з татуюванням, що покривало половину обличчя — кивнув.

— Дочка? — запитала вона.

— Скрипка.

— Серйозно? Вона хоче стати музикантом?

— Вона хоче не бути схожою на мене, — Марк усміхнувся без радості. — Розумна дівчина.

Ліла не знала, що відповісти на це. Замість слів вона просто торкнулася його руки — швидко, ніжно. Жест, що сказав більше, ніж будь-які слова.

Бармен приніс їй щось яскраво-синє в склянці. Ліла зробила ковток і поморщилася.

— На смак, як помиї.

— Ласкаво просимо в Дрейфер. Наш слоган: "Принаймні тут дешево".

Вона засміялася — справжнім сміхом, не ввічливим. Марк відчув, як щось у грудях трохи послабилося.

— Ти нервуєш? — запитала вона, крутячи склянку в руках. — Перед місією?

Марк задумався.

— Завжди нервую. Але це інакше. — Він подивився на неї. — Сигнал був дивний, так? На брифінгу. Той SOS.

— Ти теж це відчув? — Ліла нахилилася ближче, голос став тихішим. — Я думала, це тільки мені здається. Але коли я чула запис... — вона затнулася. — У мене волосся піднялося. Знаєш, як коли хтось дивиться на тебе, але ти не бачиш звідки?

— Може, просто перешкоди.

— Може. — Вона не звучала переконано. — Але Сігне досі прийняла місію.

— Сігне завжди приймає місію. Вона б полетіла в чорну діру, якби платили достатньо.

— Це неправда і ти знаєш, — сказала Ліла тихо. — Вона не безумна. Вона просто... — шукала слово. — Вона щось доводить. Не знаю кому.

Марк кивнув. Він знав Сігне десять років — з того дня, як вона найняла його на Каліпсо, коли він був розбитим розлученням інженером без перспектив. Вона ніколи не говорила про своє минуле, але він бачив, як вона іноді дивиться на зірки. Наче шукає щось, що втратила давно.

Двері бару відчинилися, впустивши хвилю холодного повітря з доків. Увійшли двоє.

Кайл першим. Він рухався так, як рухаються солдати — економно, обережно, завжди знаючи, де найближчий вихід. Його очі швидко просканували приміщення перед тим, як він дозволив собі розслабитися. Навіть тут, у барі, він не міг вимкнути тренування.

За ним Тео, з планшетом під пахвою та тією відсутньою посмішкою, яка означала, що він думає про щось цікавіше, ніж реальність.

— Вони запізнюються, — сказала Ліла, дивлячись на годинник на стіні. Він показував неправильний час — завжди показував — але ніхто не турбувався виправляти.

— Кайл ніколи не запізнюється, — заперечив Марк. — Він просто приходить точно вчасно. Як робот.

— Я чув це, — голос Кайла був низьким, коли вони підійшли до столу.

— Мав почути, — Марк усміхнувся. — Сідайте. Тео, що ти тягаєш?

Тео обережно поклав на стіл пакет. Папір був старим, пожовклим.

— Знахідку, — сказав він, і його очі засвітилися так, як світяться тільки в одержимих. — Антикварний магазин на рівні Дельта. Власник не знав, що продає.

Він витягнув книгу. Справжню, паперову книгу.

Марк присвистнув.

— Скільки це коштувало?

— Менше, ніж повинно було, — Тео погладив обкладинку з ніжністю, яку зазвичай приберігають для коханих. — Але подивіться. Справжній папір. Друк, не цифра. Латинська назва — "Prophetia de Circulo". Пророцтва Кола.

— Звучить весело, — пробурмотіла Ліла. — Що це? Релігійна фігня?

— Не знаю ще. — Тео відкрив книгу на випадковій сторінці. Текст був щільним, написаним якоюсь мовою, що нагадувала латину, але не зовсім. — Можливо, псевдоапокаліптичний текст з епохи Першої Колонізації. Або ж витончена підробка. У будь-якому випадку — красиво.

— Ти витратив гроші на книгу, яку не можеш прочитати? — Марк похитав головою, але усміхався. — Док, ти безнадійний.

— Я віддаю перевагу терміну "пристрасний колекціонер".

Кайл сів, не замовляючи нічого. Він ніколи не пив перед місією. Ніколи не пив взагалі, наскільки Марк знав.

— Де Сігне? — запитав Кайл.

— Спізнюється, — Ліла глянула на двері. — Вона сказала зустрічає нас тут о вісімнадцять. Вже дев'ятнадцять-трид цять.

— Вона перевіряє корабель, — сказав Марк. — Востаннє. Ви ж знаєте її.