Його офіс був на сьомому поверсі — відкритий простір, велике скло, макети будинків вздовж стін. Вона була тут раз, рік тому, по іншій справі, по іншому боці.
Секретарка — молода, зібрана, з видом людини яка вміє фільтрувати — підняла голову.
— Добрий день. Ви записані?
— Ні.
— Пан Дорош зараз на нараді. Якщо хочете—
— Я знаю де нарада. Восьма кімната, — сказала Соломія. — Я зачекаю.
Вона сіла. Поклала папір на коліна. Подивилась на годинник — 14:23.
О 14:41 двері восьмої кімнати відчинились. Вийшло четверо — костюми, папери, вираз людей які щойно домовились або не домовились.
Останній — він.
Побачив її. Зупинився.
— Соломіє.
Вона встала.
— Одну хвилину, — сказала вона і кивнула на колег. — Твої люди можуть йти.
Він подивився на неї. На папір в її руках. На колег.
— Зустріч закінчена, — сказав він.
Четверо пішли — хто з розумінням, хто ні, але всі пішли. Секретарка раптово знайшла дуже важливу справу в іншому кінці офісу.
Вони залишились вдвох посеред відкритого простору з макетами будинків і великим склом і містом внизу.
— Ти прийшла, — сказав він.
— Прийшла.
— Чому?
Вона підійшла до нього. Протягнула папір.
— Підпиши.
Він взяв. Розгорнув.
Одна сторінка — не шістнадцять. Вона дивилась як він читає — зверху донизу, повільно, як читають документи а не як читають щоб зробити вигляд.
Перша половина сторінки — закреслена. Всі пункти. Три місяці — закреслені червоним. Пункт 3.2 про сорок секунд — закреслений. Пункт 5.1 про замки — закреслений. Пункт 7.4 про кухонний стіл і скотч — закреслений. Пункт 9.1 про минуле — закреслений. Пункт 11.3 — закреслений жирно, двічі.
Нижче — від руки, її почерком, чіткий адвокатський:
*п. 1.1 — Сторони: Бойко Соломія Ігорівна та Дорош Максим Олегович.*
*п. 1.2 — Предмет угоди: спільне проживання без строку дії, без пунктів, без скотчу на столі.*
*п. 1.3 — Термін дії: безстроково.*
*п. 1.4 — Умови дострокового розірвання: відсутні.*
*п. 1.5 — Підписи сторін.*
Він читав. Мовчав.
Вона стояла і чекала — спина рівна, руки спокійні, але всередині щось тримало дихання.
— Тут немає пункту про сорок секунд, — сказав він нарешті.
— Я прибрала обмеження.
— Соломіє. — Він підняв погляд. — Ти розумієш що це означає юридично?
— Максиме, — сказала вона спокійно, — заткнись і підпиши.
Щось у його обличчі — те що він тримав рівним три дні, що не рухалось і не показувало — змістилось. Не сильно. Але вона побачила.
Він подивився на документ ще раз. На лінію для підпису.
— Тут немає місця де я маю зазначити свою думку, — сказав він.
— Це не переговори.
— Все з тобою — переговори.
— Максиме.
— Я підписую, — сказав він. — Просто хочу сказати одне.
Вона дивилась на нього.
— Три дні, — сказав він. — Я не готував три дні. Це особистий рекорд з шістнадцяти років.
— Знаю, — сказала вона тихо.
— Надія Петрівна зателефонувала.
— Знаю.
— Вона завжди дзвонить не вчасно.
— Вчасно, — сказала Соломія.
Він подивився на неї. Потім взяв ручку — зі стола, звичайну кулькову — і підписав. Рівно, без вагань.
Протягнув їй назад.
Вона взяла. Поклала в сумку.
— І? — сказав він.
— І все. Угода підписана.
— Соломіє.
— Що.
— Ти приїхала в неділю до мого офісу з одностороннім документом без попередження.
— Так.
— Ти завжди так укладаєш угоди?
— Тільки важливі.
Він дивився на неї. Вона дивилась на нього. Місто внизу жило своїм звичайним неділею.
Він підійшов ближче — повільно, як завжди, без поспіху.
— Я хочу сказати ще одне, — сказав він.
— Говори.
— Я закохався в тебе десь між кофтою яку ти шукала вночі і яєчнею яку ти спалила. — Він зупинився в кроці від неї. — Можливо раніше. Не відстежував точно.
Вона дивилась на нього.
— Це не в контракті, — сказала вона нарешті.
— Знаю. — Він трохи посміхнувся. — Тому і кажу вголос.
Вона зробила крок до нього.
— Я теж, — сказала вона тихо. — Десь між морськими зірками і чаєм о другій ночі.
— Це рання стадія.
— Я непередбачувана.
Він взяв її обличчя в долоні — обережно, як беруть щось важливе — і поцілував. Не швидко, не акуратно. По-справжньому, так як цілуються коли нарешті можна і нікуди не треба поспішати.
Вона тримала його за лацкани піджака і думала що є рішення які займають шість місяців і шістнадцять сторінок а є рішення які займають одне речення і одну секунду — і обидва правильні, просто різні.
Десь у глибині офісу секретарка тихо поставила каву і нікуди не поспішала.
— Я голодний, — сказав він нарешті в її губи.
— Я теж.
— Поїдемо додому?
Вона подумала секунду. Потім:
— Додому, — сказала вона.
Він взяв піджак. Вона взяла сумку.
Вони пішли до ліфту. Він натиснув кнопку. Двері відчинились.
В ліфті він взяв її за руку — не на людях, не для виду. Просто так.
Вона не рахувала секунди.
— Максиме, — сказала вона поки їхали вниз.
— Що.
— Я розпакую валізу.
— Знаю.
— Це не означає що я стаю менш складною.
— Я знаю.
— І скотч на столі повертається.
— Ні.
— Максиме
— Ні, — повторив він. — Скотч не повертається. Ми і так знаємо чия половина.
Вона подивилась на нього.
— Логічно, — сказала вона.
Двері відчинились. Вони вийшли на вулицю. Сонце — осіннє, але тепле, таке що нагадує про літо якого вже нема але буде наступного року.
— Що будеш готувати? — спитала вона.
— Ще не вирішив. Що хочеш?
— Пасту.
— З базиліком?
— З базиліком.
Він кивнув. Взяв її за руку щільніше і вони пішли до машини і вона думала що є рішення які займають шість місяців і шістнадцять сторінок і є рішення які займають одну сторінку і одну хвилину і обидва типи — правильні, просто різні.