Розділ 11. Ранок після

Вона прокинулась о 6:48.

Дванадцять хвилин до будильника — вона завжди прокидалась раніше будильника, організм звик. Лежала секунду з заплющеними очима і думала про апеляцію і засідання в четвер і що треба зателефонувати клієнту до—

Потім згадала.

Відкрила очі. Стеля. Його кімната — вона впізнала по тому як падало світло. Поруч нікого — він встав раніше.

Вона лежала і слухала: на кухні щось тихо гриміло. Кавоварка. Вода.

Вона встала. Знайшла блузку — на стільці, акуратно покладена, не на підлозі. Вона не пам'ятала що клала її на стілець. Значить він.

Це чомусь виявилось найважчою деталлю для переварення.

Вона пройшла у ванну. Умилась. Подивилась на себе у дзеркало. Звичайне обличчя, звичайні очі. Нічого що видавало б людину яка вчора порушила власний пункт.

Вона вийшла на кухню.

Він стояв спиною — у футболці, варив каву. На столі вже стояли дві чашки. Чорна і з молоком.

Вона сіла.

Він обернувся. Їхні погляди зустрілись на секунду — одну, не більше. Потім він взяв кавоварку і розлив.

— Доброго ранку, — сказав він.

— Доброго, — сказала вона.

Він сів навпроти. Взяв свою чашку. Вона взяла свою.

Мовчали.

Не вороже — ні. Але не просто. Те мовчання яке буває коли є що сказати і жоден не знає як почати і обоє роблять вигляд що це нормальне мовчання за кавою.

— Про вчора, — почав він.

— Максиме, — перебила вона. — Давай не будемо робити з цього судове засідання.

— Я просто хотів—

— Яєчню будеш?

Пауза.

— Буду, — сказав він.

Вона встала. Взяла яйця з холодильника. Розбила на сковорідку — одне зламалось не так і жовток розтікся. Вона дивилась на це секунду.

— Солити? — спитав він з-за столу.

— Я знаю як готувати яєчню.

— Ти тримаєш вогонь надто великим.

— Максиме.

— Що?

— Замовкни.

Він замовк. Вона зменшила вогонь. Помішала. Підгоріло трохи знизу — вона це відчула по запаху.

Поклала на тарілку. Поставила перед ним.

Він подивився на яєчню. На неї.

— Дякую, — сказав він.

— Їж.

Він їв мовчки. Вона взяла свою каву і сіла навпроти і дивилась у чашку.

— Смачно, — сказав він нарешті.

Вона підняла очі.

— Підгоріло знизу, — сказала вона.

— Знаю. Все одно смачно.

Вона подивилась на нього. Він дивився на тарілку і в куточку губ була ота посмішка — не та що бісила, та інша.

Вона відвернулась до вікна.

За вікном був звичайний ранок — машини, люди, хтось вигулював собаку. Все як завжди. Ніби вчорашньої ночі не було.

Але вона була. І яєчня підгоріла. І він сказав "смачно" однаково.

— Нам треба поговорити, — сказала вона.

— Знаю.

— Не зараз. Але треба.

— Добре.

— Бо за чотири місяці—

— Знаю, Соломіє.

— Ти знаєш, але—

— Я знаю, — повторив він. Спокійно, без роздратування. — Я все знаю. Строки, умови, що далі. — Він підняв погляд. — Я просто не хочу говорити про це зараз. Зараз вранці. За кавою.

Вона дивилась на нього.

— Добре, — сказала вона.

— Добре.

Вони допили каву. Він помив тарілки — обидві, вона не встигла запропонувати. Вона зібрала сумку.

У коридорі вдягала пальто. Він вийшов — теж збирався на об'єкт.

Вони стояли в коридорі і одночасно тягнулись до ключів на гачку. Пальці зустрілись.

Вона забрала свої ключі. Він — свої.

— До вечора, — сказала вона.

— До вечора.

Вона вийшла першою. В ліфті стояла і дивилась на своє відображення в металевих дверях — розмите, нечітке.

Ніщо в ньому не нагадувало людину яка знає що робить далі.

День пройшов як завжди — засідання, документи, переговори, кава з автомату бо не було часу на нормальну.

О четвертій їй написала Оля: "Ну як?"

Соломія подивилась на повідомлення. Написала: "Нормально."

Оля відповіла: "Брешеш."

Соломія поклала телефон.

О шостій вечора вона сиділа в машині на парковці і дивилась у вікно і думала що "поговоримо пізніше" — це хороший план. Раціональний. Але між "пізніше" і "зараз" живе щось незручне і вона не знала як з ним поводитись.

Вона все своє свідоме життя знала як поводитись з незручними речами. Або розв'язати, або задокументувати, або закрити. Три варіанти. Завжди.

А тут — четвертий. І він не вписувався в жоден з попередніх.

Вона завела машину і поїхала додому.

Вдома він вже був — черевики в коридорі, звуки з кухні. Вона зняла пальто. Зайшла.

Він стояв і щось різав. Обернувся.

— Голодна?

— Так.

— Двадцять хвилин.

Вона взяла воду з холодильника. Сіла. Дивилась як він готує.

Він не питав як день. Вона не питала про його. Вони мовчали — але це було вже краще ніж ранкове мовчання. Ближче до того як мовчали коли тільки почали жити разом — паралельно, кожен своє. Але тепер у цьому мовчанні було більше. Вона це відчувала і не могла назвати точніше.

— Максиме, — сказала вона.

— Що.

— Блузку хто поклав на стілець?

Він не обернувся.

— Ти розкидала речі.

— Я не розкидала. Вона просто...

— Соломіє.

— Що.

— Це важливо?

Пауза.

— Ні, — сказала вона.

— Тоді їж. Через двадцять хвилин буде.

Вона сиділа і дивилась на його спину і думала що блузка на стільці це дрібниця і дрібниці не мають важити. Але ця важила. Бо це означало що він встав тихо щоб не розбудити і прибрав її речі щоб вона не шукала і вийшов варити каву.

І це все ще було поза контрактом.

І чотири місяці — це дуже мало.

Вона взяла воду і зробила вигляд що читає щось у телефоні, а насправді просто сиділа і вперше за дуже довгий час не знала що буде далі.

І найстрашнішим було те, що це її не так лякало як мало б.