Привід був дурний.
Плани.
Він знову розклав будівельні плани на її половині столу — креслення, роздруківки, якісь специфікації. Не зловмисно, просто — розклав і пішов на дзвінок.
Вона прийшла о 19:30, голодна і втомлена після дня в суді, і побачила свою половину столу окупованою.
В інший день вона б прибрала мовчки і поставила ноутбук. Але це був не інший день.
— Максиме, — сказала вона в коридор.
Він вийшов з телефоном.
— Хвилину, — показав він жестом і повернувся в кімнату.
Вона постояла. Взяла його плани. Поклала рівною стопкою на його половину столу, по той бік малярського скотчу.
Він вийшов через десять хвилин.
Побачив стопку на своїй половині. Подивився на неї.
— Я залишив на три години, — сказав він.
— Ти залишив на моїй половині.
— Я мав дзвінок. Планував повернутись.
— Я повернулась раніше.
— Можна було просто пересунути.
— Я пересунула. На твою половину. Як домовлялись.
Він поклав телефон. Подивився на стопку. На неї.
— Соломіє. Це не привід для...
— Це третій раз за два тижні.
— Я знаю. Вибач.
Але сказав це якось — рівно, автоматично, як кажуть коли хочуть закрити тему.
— Ти не вибачаєш, — сказала вона. — Ти вимовляєш слово.
Він підняв очі.
— Що?
— Ти щойно сказав "вибач" з інтонацією людини яка хоче щоб я замовкла, а не людини яка справді вибачає.
Пауза. Він подивився на неї інакше.
— Добре, — сказав він. — Скажи що тебе насправді злить.
— Мене злять плани на моєму столі.
— Соломіє.
— Що?
— Ти адвокат. Ти бачиш підтекст в кожному реченні. Що насправді.
Вона поставила сумку на стілець. Зняла пальто. Повісила.
— Ти бачив нас з Артемом, — сказала вона.
Тиша.
— Так, — сказав він.
— І з того дня ти...
— Я що?
— Ти змінився. Не готував того вечора. Дистанція. Увічливість. — Вона обернулась. — Якщо хочеш щось спитати — питай.
— Пункт 9.1, — сказав він. — Жодних питань про минуле.
— Це не про минуле. Це про те що відбувається зараз.
Він помовчав. Підійшов до вікна, дивився на вулицю.
— Що ти там робила? — спитав він нарешті.
— Пила каву.
— З ним.
— З ним. Він написав. Я пішла щоб він сказав що хотів сказати і більше не писав.
— І?
— І він сказав. І більше не писав.
Максим стояв спиною до неї.
— Ти могла сказати.
— Ти не питав. Пункт 9.1 — твій підпис теж є.
— Я не про контракт, Соломіє.
— Тоді про що?
Він обернувся.
— Ми живемо в одній квартирі чотири місяці, — сказав він. — Я знаю що ти п'єш каву чорну і не їж після восьмої і дивишся серіали вночі і плачеш над ними хоча робиш вигляд що ні. Я знаю що ти не замикаєш двері кімнати хоча в контракті написано що замок. Я знаю що тобі важко говорити про те що відчуваєш тому що ти звикла що почуття — це слабкість. — Він зупинився. — І при всьому цьому ти не сказала мені що зустрічаєшся з колишнім.
— Це не зустріч. Це кава.
— Соломіє.
— Це була кава, Максиме. Тридцять хвилин. Він хотів поговорити, я дала йому можливість і закрила тему. Більше нічого.
— Я не про те що ти зробила. Я про те що не сказала.
Вона дивилась на нього.
— Ти живеш в Excel таблицях, — сказав він — тихо, не агресивно, майже як констатація. — У тебе є пункти і параграфи і дозволені дії і заборонені. І коли щось не вписується в пункти — ти замовчуєш, бо мовчання теж є в контракті.
— Це не так.
— Ти зателефонувала юристу щодо дострокового розірвання.
Вона замерла.
— Звідки ти—
— Ігор Семенович мій старий знайомий, — сказав він. — Він не сказав що ти говорила. Але сказав що ти дзвонила. В суботу вранці.
Тиша.
— Ти збираєшся розривати контракт? — спитав він.
— Це було теоретичне питання.
— Після чого ти поставила теоретичне питання?
Вона не відповіла.
— Після скріну з Тіною, — сказав він сам. — Правда?
— Максиме, не треба—
— Ти побачила фото, зателефонувала юристу і три дні ходиш рівна як суддя в залі. — Він підійшов ближче. — Я будую будинки, Соломіє. Я читаю конструкції. І я бачу коли щось тримається на межі.
— Я в порядку.
— Ти кажеш "я в порядку" як інші кажуть "відчепіться".
— Максиме, зупинись.
— Чому?
— Бо ти зараз намагаєшся зламати те що тримається, — сказала вона різко. — Я підписала контракт. Я знаю умови. Я знаю термін. І я не збираюся...
— Що? — перебив він. — Відчути щось? Визнати? Сказати мені?
— Ти будуєш будинки і не можеш збудувати нормальну розмову без того щоб не зносити всі стіни одразу!
— Краще зносити стіни ніж жити в бункері!
Вони стояли і дивились один на одного.
Тиша.
— Іди до біса, — сказав він тихо.
Він пішов до кімнати. Двері не грюкнув — зачинив рівно, що було гірше.
Вона стояла на кухні.
Серце билось не так. Не рівно, не методично — якось інакше.
Вона сіла за стіл. Поклала руки перед собою. Подивилась на малярський скотч посередині.
Дурний скотч. Дурний стіл. Дурний контракт на шістнадцять сторінок з пунктами про сорок секунд і замки на дверях.
Вона взяла куток скотчу і відклеїла його.
Зробила це повільно, до кінця, склала в рулон і викинула в смітник.
Потім сіла назад і сиділа в тиші і думала що він мав рацію і вона мала рацію і це найгірше що може бути в сварці — коли обоє мають рацію.
За стіною було тихо.
Світло під його дверима не гасло.
Вона подивилась на годинник. 21:47.
Встала. Пішла до холодильника. Дістала пляшку вина — стояла там ще з минулого тижня.
Постояла з пляшкою.
Пішла до його дверей. Постукала.
— Що? — почула вона.
— Вино є, — сказала вона. — Я не хочу пити одна.