Гордій
Двері кабінету Ковача зачинилися за мною, а я ще якусь секунду стояв у коридорі, слухаючи, як у голові гуде одна-єдина фраза.
«Її звати Неля Гончарук. І вона — твоя нова дівчина».
Дівчина з ортезом. Та, яку я сьогодні при всіх назвав калікою. Та, що дивилася мені вслід так, ніби прожигала наскрізь.
— Не так швидко, Багрію. — Вікторія наздогнала мене біля сходів. Її каблуки відстукували по кахлю, як метроном, що відлічує останні хвилини. — З кабінету ти вийшов. З цієї історії — поки ні.
— Я передумав, — сказав я. — Знайдіть інший спосіб. Пресреліз. Благодійність. Публічні вибачення на камеру — що завгодно. Але цього вашого роману не буде.
— У кабінет, — коротко сказала вона. Це було не прохання.
Кабінет Вікторії Штучної пахнув дорогою кавою, амброю та проблемами. Переважно — моїми.
Я не сів у глибоке шкіряне крісло, створене, здавалося, спеціально для того, щоб людина почувалася в ньому меншою, ніж вона є насправді. Я стояв, склавши руки на грудях, поки Вікторія мовчки взяла зі столу надрукований аркуш і підсунула мені через стіл.
— Учора це був дзвінок, — сказала вона. — Сьогодні — офіційний лист.
Папір із бланком «Агротрансу» — агрохолдингу, який тримав нашу команду на плаві. Мої очі пробіглися по офіціозу. «...у зв'язку з неприпустимою поведінкою... репутаційні ризики... перегляд умов фінансування...»
А потім — останній абзац. Речення, яке вдарило мене під дих сильніше, ніж силовий прийом від двометрового захисника.
«...вимагаємо негайного позбавлення Гордія Багрія статусу капітана команди, а також повного скасування його підвищеної персональної стипендії до з'ясування обставин».
Щось гепнулося в грудях — важко, глухо, як шайба об борти.
Я заплющив очі, і перед внутрішнім поглядом миттєво постало обличчя Дарини. Моєї шістнадцятирічної сестри. Тонкі, напівпрозорі зап'ястя. Ритмічний, лякаючий писк кардіомонітора.
Моя підвищена капітанська стипендія і преміальні йшли на її підтримуючу терапію. Кожна гривня була розписана. Мати пахала на двох роботах, але того ледве вистачало на комуналку та їжу. А рахунок за операцію в закордонній клініці власник «Агротрансу» обіцяв закрити особисто — якщо я витягну команду у фінал і поводитимуся як «ідеальне обличчя бренду». Права на помилку мені ніхто не видавав.
Холод розлився венами. Той самий знайомий, вбивчий холод, який завжди заморожував емоції, коли все летіло до біса. Я придушив паніку, заштовхав її в найтемніший куток свідомості й замкнув на ключ.
— Ну? — Вікторія спостерігала за мною, як хірург за пацієнтом на операційному столі. — Що там у тебе в запасі? Пресреліз? Люди не читають спростувань, Гордію. Вони читають казки. Отже, ми дамо їм казку.
— Ти купуєш нас обох, — констатував я без жодних емоцій.
— Я вирішую ваші проблеми за рахунок інтересів університету. Це називається синергія, Багрію.
— Вона ж мене ненавидить.
— Ідеально. Ненависть — це теж хімія. А камера любить хімію. — Вікторія відкинулася на спинку крісла. — Отже, домовилися.
— Які правила? — коротко спитав я. Прогинатися далі було вже все одно.
— Я складу жорсткий контракт. Ви підпишете його обоє. Фейкові побачення, спільні появи після матчів, пости в інстаграмі. Поцілунки — виключно на публіку і виключно після дозволу. І головне — ніяких справжніх почуттів. Ви граєте свої ролі, а потім розбігаєтеся, кожен зі своїми грошима.
Ніяких справжніх почувань. Це правило влаштовувало мене найбільше. Я взагалі не вірив у почуття. Я залишив їх усі там, у лікарняній палаті сестри.
— Вона знає? Про все це?
— Поки ні. Сьогодні ввечері я поговорю з нею сама. І поки я не скажу — ні слова, зрозумів? Завтра вранці — обидва у мене. Підпис. — Вікторія подивилася на мене поверх екрана ноутбука і додала голосом, у якому вперше не було ані краплі іронії: — І ще. Сьогодні на тренуванні ти назвав її калікою. Не дивись на неї, як на шматок непотрібу, ясно? Хоча б спробуй зобразити зацікавленість.
Я мовчки вийшов із кабінету, акуратно зачинивши за собою двері, хоча всередині все волало від бажання вирвати їх із петель.
Широким кроком я рушив коридором до льодової арени. Повітря ставало прохолоднішим, наповнюючись рідним запахом фреону і розрізаної ковзанами криги. У кишені завібрував телефон.
@mars_vill: Ну що, капітане? Ти ще живий? Кажуть, Штучна з тебе шкуру зніме і пустить на нові чохли для ковзанів.
@gordiy10: Завали. Я ще тримаю оборону.
@mars_vill: Якщо вона змусить тебе знятися в рекламі чоловічого шампуню заради репутації — погоджуйся. Нам потрібні нові ключки.
Я ледь помітно смикнув куточком губ і надрукував:
@gordiy10: Шафка залишається моєю. Але схоже, у мене скоро з'явиться дівчина.
@mars_vill: ЩО?! ХТО?! МЕНІ ЗАМОВЛЯТИ КВІТИ?
Я проігнорував повідомлення, сховав телефон у кишеню і штовхнув важкі подвійні двері.