Розділ 9

Даня прийшов додому о третій ночі.

Квартира зустріла його такою як завжди. Суцільна темрява та безлад, які він давно перестав помічати. Бар був його обличчям. Чистим, рівним, усе на своєму місці, усе правильно. Квартира ж була рештою. Куртки на стільці, бо вішалка зайнята іншими речима, які він неділі дві назад дістав з пральної машини. Книги стопками на підлозі, бо полиці вже давно треба було прикрутити на місце. Посуд помитий, але не розставлений, що просто сушився на рушнику другий день. Може третій.

Він не звертав уваги. Тут не було нікого перед ким він повинен був бути ідеальним. Особливо її. 

Сів на диван. Світло не вмикав. Вікно виходило у темний двір з одним ліхтарем, що блимав через раз чи може два. Він дивився на це блимання і думав. Про неї. Як завжди тільки про неї. Сьогодні думки мали інший присмак.

Детектив. Русявий, сірі очі, нічим не виділяється.

Ось так вона сказала. Спокійно, між іншим, між третім ковтком і четвертим. Ніби просто факт, такий як небо голубе, а трава зелена. Чи просто опис людини з вулиці, яку ти бачила хіба що десь зранку у метро.

Він цікавий.

Ха. Даня встав. Пройшов на кухню, налив води, одним махом випив стоячи біля раковини.

Цікавий.

Вона рідко так казала про людей. Про більшість взагалі навіть не згадувала. Ніби їх не існувало у її світі. Про решту ж просто факти, спостереження. Той самий рівний голос, що однаково описував погоду, вбивць і рецепти кави. Але коли щось чіпляло її увагу, то голос змінювався відразу. Він знав її, знав цей тон, вивчив його за роки. Той легкий, майже непомітний пульс в словах коли щось ставало їй цікавим.

Нікчемний детектив з сірими очима став їй цікавим.

Даня поставив склянку. Трохи голосніше, ніж хотів. Він знав її з дитинства. Знав як вона спить. На боці, ліва рука під щокою. Знав, що вона п'є каву без цукру, але іноді кладе одну ложку, особливо якщо ніч була довгою. Знав, що вона ніколи не плаче. Не тому що сильна, а тому що просто не вміє, і ніколи не вміла, і він єдиний хто знає чому. Знав три улюблені піжами і те, що вона ненавидить коли хтось торкається її речей без дозволу, і те, що вона читає перед сном завжди одне і те ж. Старі справи, чужі злочини, чужі мотиви.

Він знав її всю. До дна. А якийсь детективчик, що бачив її годину в кімнаті для допитів став тепер цікавий. Фух.

Даня вийшов з кухні, зупинився біля столу. Там під купою паперів і старих квитанцій лежав блокнот. Звичайний, чорний, без підпису, такі продаються у всіх магазинах десь в кутку на вітрині. Він поклав на нього руку. Не відкрив. Думав.

Той детектив її підозрбвав. Даня знав це. Він не вперше зустрічав тих людей, що намагались розгадати Діну і не могли. Вони завжди відносились до неї так, ніби вона задача без відповіді. Ніби щось в ній не так, а вони ніяк не можуть зрозуміти, що. 

Він міг би сказати їм, але не скаже. Бо вона його. Не в тому сенсі, що вона знає про це і погоджується. А в тому, що є речі, які існують незалежно від того хоче хтось цього чи ні. Сонце існує навіть коли хмарно. Він любить її навіть коли вона дивиться крізь нього. Це просто факт. Такий самий, як те що вона прокидається о шостій, п'є каву біля вікна і ніколи не озирається на вулиці.

Він прибрав руку з блокноту. Пішов в кімнату. Ліг не роздягаючись і довго дивився у стелю.

Вона зараз спить в кімнаті в барі. Він залишив їй каву на ранок, відміряв заздалегідь, щоб вистачило на один раз, рівно так як вона любить. Поклав плед так щоб не було холодно від протягу. Відчинив вікно на два пальці.

Вона навіть не знає, що він рахує ці пальці. 

Та в кого ти закоханий, вона знає?

Він майже посміхнувся. Майже. Вона любила його провокувати. І він чекав кожну провокацію, бо знав як треба себе поводити, щоб їй було цікаво. Діна не звикла вірити тому що не вкладається в логіку. А він в логіку не вкладався ніколи. Людина, що прибирає за тобою склянки і пам'ятає колір твоїх улюблених шкарпеток, знає, що ти не їси рибу з дитинства не вкладається в жодну логіку крім однієї.

І так було ось уже 3 роки. Але тут раптом вона знайшла цікавішу задачу. Русявий. Сірі очі. Нічим не виділяється. Даня закрив очі. Нічим не виділяється. Саме ці слова не давали йому спокою. Звичайний детектив з звичайним обличчям, що завтра почне копати в її минулому і нічого не знайде, тому що там нема нічого, що можна знайти. Він походить, попитає, потопчеться навколо і відстане. Такі завжди відстають.

А Даня лишиться. Він завжди лишається. Завжди тут. Завжди поруч. Завжди знає де вона, як вона і з ким вона. Не тому що просто стежить. О ні. Вона його світло і він природньо йде до нього, як йдуть до єдиного вікна у темній кімнаті.

Це не божевілля. Не одержимість. Не любов. Просто вона дорооа йому. Просто він повинен її захищати. 

Десь під ранок він нарешті заснув.

Йому снилось як каву в барі він залишив рівно такою температури, яка їй потрібна буде, коли та прокинеться. Він знав коли вона прокидається. Завжди знав.