Розділ 3

«Безіменний» закривався о другій. Даня любив цей час. Коли останній відвідувач нарешті йшов, коли музика стихала і лишався тільки тихий гул холодильника і звук його власних кроків по підлозі. Ось тоді бар ставав тільки його. Не вдень, не ввечері коли тут було людно і галасно і всі чогось хотіли. А саме зараз. О другій ночі, коли він мив склянки і нікуди не поспішав.

Він мив їх повільно. Склянка за склянкою. О другій ночі це був єдиний правильний ритм. Ритм, який він обирав сам. Вода тепла, але не гаряча. Руки знали цю роботу напам'ять.

За вікном Харків доживав свою ніч. Пізні таксі, одинокі силуети на тротуарі, десь далеко голосно сміялась компанія, надто голосно для цього часу. Даня дивився у темне скло і бачив своє відображення. Звичайне обличчя. Нічим не примітне. Люди дивились на нього і бачили просто бармена. Привітного, спокійного, того що запам'ятає твій улюблений напій з другого разу. Не більше, не менше.

Він давно звик що його не бачать. Поставив чисту склянку на полицю. Взяв наступну.

Вона сьогодні не заходила. Він не рахував дні між її візитами. Просто знав. Коли вона заходила, він відчував це раніше ніж бачив, ніби щось змінювалось у повітрі. Ніби непомітно для усіх сама кімната перебудовувалась навколо неї. Він міг стояти спиною і знати, що вона прийшла.

Потім дозволяв собі подивитись, як вона йде до свого місця. Завжди одного і того ж. Крайній стілець біля стійки, трохи осторонь від інших. Як кладе телефон екраном донизу. Як повільно знімає куртку повільно. Як дивиться на нього коли робить замовлення. Не крізь нього як більшість людей дивляться на барменів, а саме на нього, чітко і прямо. І в ці моменти він щоразу мусив нагадувати собі, що дивитись у відповідь так само довго не варто.

Він пам'ятав як вона тримає склянку двома пальцями. Як відводить волосся за вухо коли задумується. Як майже не жестикулює коли говорить. Руки лежать спокійно, тільки іноді один палець легко постукує по стійці. Він помітив це одного разу і відтоді ловив цей жест щоразу.

Вона ніколи не знала що він дивиться. Або знала і не показувала. З нею він ніколи не був певен.

Востаннє вона сиділа тут у четвер. П'яла щось міцне, говорила про поліцію і якийсь допит, і він слухав, кивав і наливав ще. Вона говорила легко. У неї завжди так. Будь-яка історія у її устах звучала як сценарій фільму. Ніби вона спостерігала за життям через скло і розповідала що бачить.

Він знав чому. Знав давно. Ще з тих часів коли вони обоє були іншими. Меншими, гострішими, коли коридори пахли хлоркою і хазяйським милом і кожен день був схожий на попередній. Вона і тоді дивилась крізь скло. Просто тоді він ще думав що це можна змінити.

Склянка. Ще одна. Вода охолола, машинально відрегулював кран.

Даня пам'ятав точно коли побачив її вперше. Йому було десять, їй дев'ять. Вона стояла в кінці коридору і дивилась у вікно. Це не був погляд дітей, що просто занудьгували, а радше як дивляться дорослі. Він тоді подумав що може вона чекає когось. Потім зрозумів що ні. Вона просто дивилась. 

Він підійшов і простягнув хліб. У нього був зайвий з вечері, він спеціально залишив. Вона взяла не дякуючи. З'їла все так же дивлячись у вікно. Він став поруч. Вона не прогнала.

Це була їхня перша розмова, де не було сказано жодного слова. Потім були інші. З словами і без. Роки. Цілі роки поруч у місці де нічого не належало тобі. Ні ліжко, ні час, ні навіть твоє власне ім'я. Але була вона і їх розмови. Він ніколи не казав їй цього. Навіщо казати те що і так правда.

Останні склянки. Витер стійку, перевірив касу, вимкнув зайве світло. «Безіменний» у темряві виглядав інакше. Менше, тихіше, майже затишно. Він не поспішав додому. Вдома було гірше, бо там не було чим себе зайняти.

Сів на стілець біля стійки. Налив собі води, а не алкоголю. Він ніколи не пив після роботи. Це було правило яке він поставив собі давно і не порушував. У нього взагалі було багато правил.

Дістав телефон. Подивився на екран і поклав назад. Там не було нічого, що він хотів би побачити.

Вона зараз, мабуть, спить. О цій порі вона завжди спить. Він знав її графік напам'ять. Не навмисно зісно ж, просто так вийшло. Вона вставала рано, лягала рано. Людям збоку здавалось що вона спокійна. Врівноважена. Зібрана. Він знав що це не так, знав як це називається насправді, але думати про це не любив. Деякі думки схожі на двері в кімнату куди краще не заходити.

Даня допив воду. Встав. Погасив останнє світло. Перед тим як вийти зупинився біля дзеркала за стійкою в якому зазвичай перевіряв чи все в порядку перед зміною. Подивився на себе. Те ж саме обличчя уже двадцять девʼять років. Карі очі.

Кліпнув. Лінза трохи зʼїхала. Кліпнув знову, а потім відвернувся і вийшов.

Харків зустрів його темною ніччю, з запахом асфальту після дощу. Даня йшов і думав про неї. Як вона зараз. Про що думає. В якій зі своїх трьох улюблених піжам спить. Десь там на Клочківській, за великими вікнами, в порожній квартирі де мало речей і завжди чисто.

Він посміхнувся. Вона повернеться. Завжди повертається.