1 Станіслав

Ранок у хірургічному відділенні завжди пахне однаково: міцною кавою з автомата та ледь відчутним розчином антисептика. Я за звичкою поправляю манжет білого халата, перевіряючи графік обходу. У кишені вібрує телефон.

Повідомлення від Марини. Моя молодша сестра рідко пише так рано, зазвичай її робочий день у соціальній службі починається з паперового хаосу.

Марина: «Дивись. Правда дивно?»

Нижче завантажується фото. Я примружуюся. З екрана на мене дивиться маленька дівчинка років п’яти з кумедними двома хвостиками та величезними, трохи сумними очима. Знімок чіткий, сучасний, але я відчуваю дивне дежавю.

«Навіщо вона скидає мені наші дитячі фото? — думаю я. — Стоп, у Марини в дитинстві не було таких бантів».

Я вже заношу палець, щоб набрати її номер, але двері оглядової відчиняються. — Станіславе Ігоровичу, пацієнт із другої палати, гостра затримка, — швидко промовляє медсестра.

Робота витісняє все. Наступні кілька годин я не чоловік із розбитим серцем, а механізм: точний, холодний і професійний. Фотографія губиться в пам’яті десь між показниками аналізів та призначеннями крапельниць.

...Робота витісняє все. Наступні кілька годин я не чоловік із розбитим серцем, а механізм: точний, холодний і професійний.

Коли я нарешті виходжу з операційної, знімаючи гумові рукавички, у коридорі мене перехоплює Олег — мій колега і, мабуть, єдина людина в цій лікарні, яка дозволяє собі лізти мені в душу.

— Ну що, «заслужений мученик» медицини, — Олег плескає мене по плечу, — ми з хлопцями сьогодні в сауну. Потім, можливо, заглянемо в один новий клуб. Зі мною будуть дві симпатичні інтернки, вони весь вечір тільки про твої «золоті руки» і розпитують. Поїхали? Треба ж колись розслаблятися.

Я хитаю головою, навіть не задумуючись. — Дякую, Олеже, але я пасую. У мене ще купа призначень. — Стасе, та кинь ти ці папірці! — він стає серйозним і перегороджує мені шлях. — Тобі тридцять років. Ти молодий, перспективний, а живеш як чернець у білому халаті. Тобі дівчата взагалі ще цікаві? Чи ти їх тільки як набір внутрішніх органів сприймаєш?

Я втомлено зітхаю, притуляючись спиною до холодної стіни. — Не цікаві, Олеже. Просто не чіпляють. Мені краще вдома, з книжкою. — Досі сохнеш за своєю Анною? — прямо питає він.

Від цього імені в грудях щось неприємно стискається, ніби я знову той двадцятидворічний хлопець, якому щойно розбили світ.

— Скільки років минуло, Стасе? Сім? Вісім? — продовжує Олег, не чекаючи моєї відповіді. — Чому ти тоді навіть не спробував її повернути? Просто зачинив двері й викреслив людину. — Бо я був молодим і гордим, — відповідаю я, дивлячись кудись повз нього. — І занадто категоричним. Я вважав, що вона мені зрадила. А зрада для мене — це крапка. Без варіантів і пояснень.

Олег хоче щось додати, можливо, вчергове сказати, що життя — це не тільки чорне та біле, але в мене дзвонить телефон. Повідомлення від Марини. Те саме, з фотографією дівчинки.

— Вибач, мені треба працювати, — кидаю я і швидко йду геть, відчуваючи, як стара рана під шкірою починає пульсувати з новою силою.

...Лише о восьмій вечора, коли я нарешті сідаю в машину, телефон знову оживає. Марина...

— Стасе, ти чому мовчиш? — голос сестри звучить напружено, без звичної веселості. — Марин, вибач, завал у відділенні. Бачив твоє фото. Це що, якась нова ретро-сесія? Чи ти вирішила нагадати, якими ми були малими? — Стасе... — вона робить паузу, і в цій тиші мені стає ніяково. — Ти справді нічого дивного не помітив? Ти на очі подивися. На ліву брову.

Я знову відкриваю повідомлення. Вдивляюся в обличчя дівчинки, і раптом моє серце пропускає удар. Цей розліт брів, ця маленька родимка біля скроні... Це обличчя її. Жінки, яку я кохав до нестями вісім років тому і чиє прізвище досі болем відгукується в моїх думках.

— Хто це? — хрипко питаю я. 

— Це Ліза, — тихо відповідає сестра. — Вчора її мама не забрала з дитячого садочка. Вихователі чекали до останнього, потім викликали нас. Дівчинка зараз у притулку тимчасового утримання. 

— До чого тут я, Марино? 

— До того, що за документами її прізвище — Вовк. Ліза Вовк. І вона — копія твоєї колишньої дружини, Стасе. Тільки маленька.

В салоні машини стає нестерпно тісно. Прізвище, яке я намагався випалити з пам'яті, тепер належить покинутій дитині, яка дивиться на мене з екрана очима мого першого кохання.