Глава 1. Тіні в неоновому світлі

Сині та червоні неонові відблиски від палаючої реклами дешевого мотелю навпроти різко били по очах, перетворюючи лобове скло на калейдоскоп із дощу та фальшивого світла. Я перевів погляд праворуч, на чоловіка, що сидів поруч зі мною. Його профіль, на якому чітко вирізнявся ніс із невеликою горбинкою — пам'ять про зустріч із саперною лопаткою десь під Кандагаром — ставав по черзі то синім, як у мерця, то червонувато-рожевим. У ці моменти Рік нагадував вампіра, якими їх представляє кіноіндустрія в найбільш низькосортних варіантах своєї продукції. Певно, на погляд збоку, я теж виглядав не найкращим чином: пом'ятий плащ, триденна щетина і погляд людини, яка занадто довго дивилася в безодню.

Очі Ріка були заплющені, губи щільно стиснуті в тонку лінію. Якби я не знав його достатньо давно, то можна було б подумати, що він спить, заколисаний розміреним стукотом крапель по даху нашого старого «Шевроле». Але я знав його занадто добре і тому не мав ілюзій. Рік чув усе: і те, як холоне двигун, і те, як шурхотить щур у сміттєвому баку за десять метрів від нас, і навіть те, як переривчасто я дихаю.

Мене завжди дивувала ця його здатність — перетворюватися з нерухомої статуї на «а-ля термінатора» за частки секунди. У ньому жив якийсь внутрішній тумблер, що перемикався безшумно і фатально. У мене так ніколи не виходило; я завжди відчував, як у мені повільно закипає кров, перш ніж м'язи прийдуть у рух. Ця особливість Ріка не раз виручала нас, коли ми працювали в особливому відділі. Тоді ми міряли кроками географічні широти нашої блакитної кульки, виконуючи завдання, про які не пишуть у газетах, а якщо і пишуть, то в розділі «нещасні випадки».

У ті роки все було простіше. Юнацький максималізм слугував чудовим фільтром: світ ділився на чорне та біле. Були «погані» хлопці, і ми — «хороші» — мали їх нейтралізувати. Жодних напівтонів, жодних сумнівів. Але минули роки. Ми розгубили не тільки цей наївний запал, а й залишки волосся на маківках. Натомість ми отримали десяток медалей, що припадали пилом у коробках, десяток свинцевих «подарунків» у тілі, що нили на дощ, і десяток зайвих кілограмів, які робили бронежилет лякаюче тісним.

З особливого відділу ми пішли, коли запахло великою політикою, в якій ми нічого не тямили. Тепер ми були просто копами. Детективами, які намагалися втримати це місто від остаточного падіння в стічну канаву. Ми намагалися триматися разом — стара звичка спина до спини. Кращого напарника, ніж Рік Міллер, на цьому світі годі було й шукати, навіть якби у мене була в запасі друга вічність.

І ось тепер ми сиділи в машині цієї проклятої дощової ночі. У салоні пахло холодною гіркою кавою зі «Старбаксу» і передчуттям грози, що вже щосили ворушилася у важких хмарах над нами. Мій «стукач» — дрібна сошка на ім'я Фредді, який трясся за свою шкуру більше, ніж за дозу — клявся, що саме тут, на околиці промислової зони, відбудеться зустріч.

За вікном простягалися скелети закинутих цехів. Іржаві крани завмерли над пірсом, як шибениці. Ідеальне місце для того, щоб продати партію смерті тим, кому вона терміново знадобилася. Я відчував, як кобура звично і важко тисне на ребра, викликаючи фантомний біль у старому шрамі.

— Вони запізнюються, — не розплющуючи очей, тихо мовив Рік. Його голос був сухим, як тріск гілки, що ламається.

— У таких хлопців немає годинників, лише інстинкти, — відповів я, потягнувшись до термоса. — Але Фредді божився, що заїжджі поспішають. Їм потрібне залізо до світанку.

У цей момент десь у глибині промзони мигнуло світло фар. Один раз, коротко. Потім тиша. Повітря в машині стало густим, наелектризованим. Неонові відблиски на обличчі Ріка завмерли, коли він повільно розплющив очі. Тепер у них не було нічого людського — тільки холодний розрахунок і готовність убивати.

— Почалося, Максе, — прошепотів він.

Я стиснув кермо так, що побіліли кісточки пальців. Я ще не знав, що це наведення стане початком кінця мого життя, і що завтра світ, який я так старанно захищав, розсиплеться на порох.