Розділ 9

POV Олівія
Я повертаюсь у ту кав’ярню не одразу.
Кажу собі, що це випадково.
Кажу, що просто зручно.
Кажу, що кава там смачна.
Але ми обидві знаємо правду.
Дзвоник над дверима дзвенить, і я відчуваю це ще до того, як бачу його.
Він сидить біля вікна.
Там само.
З чашкою, яку майже не торкає.
Наші погляди зустрічаються — і я ловлю себе на тому, що усміхаюсь першою.
— Доброго дня, — кажу я, підходячи ближче. — Можна?
Він підводиться одразу. Надто швидко.
— Звісно.
Ми сідаємо.
Між нами — стіл.
І ціле життя, про яке я не знаю.
— Я… хотіла вибачитись за вчора, — кажу я. — Ви виглядали… засмученим.
Він хитає головою.
— Не треба. Це я переплутав.
— Але ви назвали мене по імені.
Його пальці стискають чашку.
— Ви схожі на людину, яку я знав, — відповідає чесно. — Дуже.
Я дивлюсь на нього довго.
— І вона була вам близька?
Він мовчить.
Потім киває.
— Найближча.
У грудях щось тисне.
— Мені шкода, — кажу тихо.
— А мені… дивно, — зізнається він. — Бо ви — не вона. І водночас…
Він замовкає.
— Я — Олівія, — кажу я раптом. — Можливо, почнемо з цього.
Він усміхається. Не боляче. М’яко.
— Адам.
І ім’я відгукується всередині, як легкий струм.

POV Адама
Я не планував цю зустріч.
Я просто… сподівався.
Коли вона сідає навпроти, я відчуваю, як серце вчиться битися заново. Обережно. Без вимог.
Вона інша.
Спокійніша.
Світліша.
Не зламана.
І водночас — кожен її рух знайомий.
— Ви часто тут буваєте? — питає вона.
— Раніше — так, — відповідаю. — Зараз… знову.
Вона сміється тихо.
— Дивне місце для повернень.
Ти навіть не уявляєш наскільки, — думаю я.
Ми говоримо про дрібниці.
Про місто.
Про погоду.
Про улюблені книги.
Я уважно слухаю. Запам’ятовую нову її.
Не виправляю.
Не підказую.
Не кажу: ти любила інше.
Бо це вже не важливо.
Важливо, що вона сміється.
Що дивиться на мене без страху.
— Ви здаєтесь мені знайомим, — каже вона раптом. — Не обличчям. Відчуттям.
Я завмираю.
— Це погано? — питаю обережно.
— Ні, — вона хитає головою. — Це… тепло.
Я дозволяю собі видихнути.
— Можемо… — починаю і зупиняюсь. — Можемо ще якось випити кави?
Вона дивиться на мене кілька секунд.
— Так, — відповідає. — Можемо.
Це не обіцянка.
Це початок.
Коли вона йде, я не відчуваю порожнечі.
Лише світле очікування.
Я не скажу їй правду.
Поки що.
Бо цього разу я хочу, щоб вона обрала мене
не з пам’яті —
а з серця.
💔❤️

POV Олівія
Він не називає це побаченням.
— Просто прогулянка, — каже Адам, коли ми виходимо з кав’ярні. — Якщо хочеш.
Я хочу.
І це дивує мене саму.
Ми йдемо парком. Повільно. Не торкаючись одне одного. Між нами — рівно стільки відстані, щоб не злякати щось крихке, що тільки-но почало дихати.
— Ти завжди так дивишся, коли думаєш, — каже він раптом.
— Як? — усміхаюсь.
— Ніби слухаєш світ уважніше, ніж людей.
Я замислююсь.
— Можливо, — відповідаю. — Після лікарні… я навчилась слухати тишу.
Він не питає про лікарню.
І я вдячна за це.
Ми сідаємо на лавку. Сонце ковзає між гілками, торкається його обличчя. Я ловлю себе на тому, що запам’ятовую — не тому, що боюсь забути, а тому, що хочу.
— А ти? — питаю я. — Чому ти такий мовчазний?
Він знизує плечима.
— Бо іноді слова ранять більше, ніж тиша.
Я дивлюсь на нього уважно.
В його очах — щось пережите. Важке. Але він не ховається від нього. Він просто навчився жити поряд.
— Мені з тобою спокійно, — кажу раптом.
Він завмирає. Наче боїться злякати мить.
— Мені теж, — відповідає тихо.
Коли ми прощаємось, він не торкається мене.
Лише дивиться.
— До зустрічі, Олівія.
І моє ім’я в його вустах звучить так, ніби воно має історію.

POV Адама
Перше побачення — і я не маю права на минуле.
Я не беру її за руку, хоч кожна клітина кричить, що робила це тисячу разів.
Я не кажу, що вона любила інші місця.
Я не нагадую.
Я дозволяю їй бути новою.
Ми зустрічаємось знову через кілька днів. Маленький музей. Вона довго дивиться на картини, ніби шукає там відповіді.
— Дивно, — каже. — Я не пам’ятаю свого минулого, але деякі речі здаються знайомими.
— Можливо, душа пам’ятає, — відповідаю я.
Вона усміхається.
— Ти віриш у такі речі?
— Тепер так.
Ми сміємось. Легко.
І це сміх без тіні.
На третьому «побаченні з нуля» ми їмо вуличну їжу й сидимо на сходах, як підлітки. Вона облизує пальці й сміється з себе.
— Не дуже елегантно, — каже.
— Ідеально, — відповідаю.
Вона дивиться на мене здивовано. Потім — серйозно.
— Ти дивишся на мене так… ніби давно знаєш.
Серце стискається.
— Я просто уважний, — кажу. — Мені важливо не проґавити.
Вона киває. І не питає більше.
Увечері ми стоїмо біля її під’їзду. Світло ліхтаря падає на її обличчя.
— Адаме… — каже вона тихо. — Я не знаю, куди це веде. Але мені не страшно.
Я роблю крок ближче. Зупиняюсь.
— Якщо скажеш «стоп» — я зупинюсь.
— А якщо не скажу?
Я дивлюсь їй в очі.
— Тоді я буду поруч. Повільно. Чесно.
Вона вагається секунду.
Потім нахиляється ближче.
Наш перший поцілунок — обережний. Короткий. Ніби запитання.
І в цей момент я розумію:
я знову закохуюсь у власну дружину.
З нуля.

POV Олівія
Коли я повертаюсь додому, губи ще пам’ятають його дотик.
— Що з тобою? — питаю себе в дзеркалі.
Відповідь не приходить.
Але в грудях — тепло.
Я лягаю спати й вперше за довгий час мені сниться не порожнеча.
Мені сниться чоловік.
Без обличчя.
Але з тим самим відчуттям.
І я прокидаюсь з думкою, яка лякає й тішить водночас:
Можливо, деякі любові не потребують пам’яті.
💔❤️