Максим
Я завжди вірив людям більше, ніж докази.
Бо документи можна змінити, а в очах страх не підробиш.
Проблем лише в тому, що цього разу я боюсь дивитися в очі самому собі.
Архів залишився позаду, але відчуття пилу все ще було в горлі.
Наче правда, яку ми зачепили, піднялася в повітря й тепер осідала десь усередині.
Я йшов коридором відділку, не відчуваючи підлоги під ногами. У голові перемішувалися факти, облича, свідчення, старі протоколи й одне слово, яке я не мав права вимовляти.
Ліно.
Я заплющив очі на секунду.
Помилка. Непрофесійність. Слабкість.
Або правда, яка вирвалася раніше, ніж я встиг її зупинити.
- Максим, - почув я її голос позаду.
Я не обернувся одразу.
- Ти теж це відчув? - спитала вона тихіше.
- Що саме?
- Що справа змінюється.
Я нарешті повернувся. Аліна тримала папку притиснутою до грудей, ніби вона могла втекти.
- Вона вже змінилася, - відповів я. - У той момент, коли ми зрозуміли, що документи редагували.
Вона нічого не сказала. Лише кивнула.
І це мовчання було більш промовистим, ніж будь-яка суперечка в архіві.
Ми зайшли в мій кабінет. Я закрив двері, не думаючи - інстинктивно. Ніби справа вже перестала бути просто справою.
Я відкрив карту міста на екрані комп'ютера й відмітив усі точки зникнень.
- Дивись, - сказав я.
Аліна підійшла ближче. Надто близько. Я відчув її запах - холодний, стриманий, як і вона сама зараз.
- Це не хаотичне викрадення, - продовжив я. - Усі маршрути проходять через один сектор.
- Підземний перехід, - сказала вона одразу.
- Так.
Я збільшив зображення.
- Камери там майже не працюють, - додав я. - Офіційні - зламані. Неофіційні - дивляться в інші боки.
- А це означає - тихо спитала вона, - що місце вибране не випадково.
Я глянув на неї.
- Ти починаєш думати як я.
- Ні, - відповіла вона. - Я просто починаю недовіряти паперам.
Це було щось нове. Небезпесне. І водночас необхідне.
Я відкрив записи з камер ще раз. Кадри викрадення. Тінь. Рука. Татуювання.
Я зупинив відео на моменті, де рука трохи з'їжджає.
- Він не ховається, - сказав я. - Він дозволяє себе побачити.
- Навмисно, - додала Аліна.
Ми дивилися на екран мовчки кілька секунд.
- Він хоче щоб ми його впізнали, - сказав я.
Аліна повільно видихнула.
- Або щоб я впізнала.
Я різко перевів погляд на неї.
- Ти щось згадала?
- Ні. І це найгірше, - відповіла вона. - Бо відчуття є. А спогаду - немає.
Я знав цей стан. Коли правда стоїть поруч, але не дає себе торкнутися.
Телефон завібрував на столі.
Невідомий номер.
Я не відповів одразу. Лише дивився на екран.
Аліна теж.
- Візьми, - сказала вона.
Я натиснув.
Тиша.
Потім дихання. Ледь чутне. Спокійне. Контрольоване.
- Ви довго шукаєте, - сказав чоловічий голос. - Але дивитесь не туди.
Я не подав голосу. Лише слухав.
- Ви перевіряєте документи, - продовжив він. - А мали б перевірити пам'ять.
Зв'язок обірвався.
У кабінеті стало холодніше.
- Він знає, що ми в архіві були, - сказала Аліна.
- Він знає більше, - відповів я. - Він знає, як ми думаємо.
Я відкрив базу дзвінків.
Номер - одноразовий. Зареєстрований кілька годин тому.
Місцезнаходження...
Я завмер.
- Що? - спитала Аліна.
Я повільно повернув до неї екран.
- Сигнал іде з району відділку.
Тиша стала важкою.
- Це неможливо, - прошепотіла вона.
- Це означає лише одне, - сказав я.
Я підвівся.
- Він або дуже близько...
- ...або вже тут, - закінчила вона.
Моє серце вдарило сильніше, але не від страху.
Від усвідомлення.
Я війшов у коридор. Звичайні звуки. Черговий за столом. Світло. Люди. Усе виглядало нормально. Надто нормально.
Я повернувся до кабінету й закрив двері повільніше цього разу.
- Максим, - сказала Аліна, - якщо він знає про нас, про справу, про архів...
- То він знає і про стару справу, - відповів я.
Я відкрив останній файл, який не хотів відкривати весь вечір.
Список усіх співробітників, які мали доступ до тієї старої справи.
Мій погляд ковзав по іменах.
І раптом зупинився.
Одне ім'я було виділене в журналі доступу частіше за інших.
Але не як слідчий.
Як технічний консультант.
- Ні... - тихо сказав я.
- Що ти знайшов? - спитала Аліна.
Я не відповів одразу.
Бо вперше від початку рослідування логіка дала тріщину.
І ця тріщина вела не до незнайомця.
А до людини, яку ми бачили майже щодня.
Я підняв очі на Аліну.
- Якщо докумени підробили...
- То це зробив хтось із системи, - прошепотіла вона.
Я кивнув.
І в цей момент у коридорі за дверима почулися кроки.
Повільні. Впевнені.
Ніби людина не боялася бути почутою.
Я відчув дивне, майже фізичне передчуття.
Ми шукали його зовні.
А він, можливо, весь час стояв значно ближче ніж ми могли дозволити собі уявити.
#802 в Детектив/Трилер
#305 в Детектив
#5775 в Любовні романи
#2492 в Сучасний любовний роман
психологічний роман, детективна лінія (некласична), колишні кохані
Відредаговано: 16.02.2026