Розділ 4

POV Калліста.
Він був неправильним.
Калліста відчула це ще до того, як підняла очі. Повітря на площі змінилося — стало густішим, напруженим, ніби перед грозою, що ще не вирішила, чи вдаряти блискавкою. Люди навколо сміялися, торгувалися, сварилися — але щось увійшло в їхній простір, і світ цього не помітив. А вона — так.
Коли їхні погляди зустрілися, у грудях стиснулося.
Не страх.
Не захват.
Роздратування.
Він дивився так, ніби мав право. Ніби Афіни — це ще одне поле битви, а вона — щось, що можна оцінити перед першим ударом. Високий, темний, із поглядом, що пам’ятав занадто багато смертей. Красивий — так, але краса в ньому була небезпечною, як лезо, наточене до дзвону.
— Ти загубився? — почула вона власний голос і здивувалася, наскільки рівно він прозвучав.
Чому я взагалі заговорила?
Бо він дивився. Бо не відводив погляду. Бо щось у ній — глибше за розум — не дозволяло відступити.
— Можливо, — відповів він. — А можливо, знайшов те, що шукав.
Це було нахабно. І чомусь… викликало бажання посміхнутися — не йому, а самій собі.
— Афіни не для таких, як ти.
Він усміхнувся. Не тепло. Не жорстоко. Усмішкою воїна, який упізнав супротивника.
— Саме тому я тут.
Калліста відчула, як щось у ній відгукнулося. Ніби хтось тихо постукав зсередини — не голосом, а відчуттям: будь уважна.
— Ти говориш загадками, — сказала вона. — А я не люблю ігор.
— Ти брешеш, — спокійно відповів він. — Ти живеш ними.
Вона різко вдихнула.
Хто ти такий, щоб знати це?
— Я живу роботою, — холодно сказала Калліста. — І людьми. А не тим, хто з’являється з нізвідки й думає, що може читати мене з першого погляду.
Він нахилив голову, вивчаючи її, ніби карту місцевості.
— Люди не дивляться так, — мовив він. — У тобі є щось більше.
Ось воно. Те слово.
Більше.
Калліста відчула гнів — раптовий, яскравий.
— Якщо ти прийшов сказати, що я “не така, як усі”, — вона зробила крок до нього, — то можеш піти. Я не кланяюся богам, пророцтвам чи чоловікам із надмірною самовпевненістю.
Навколо них хтось засміявся, хтось пройшов повз, навіть не глянувши. Світ не бачив зіткнення. А вона — бачила.
Він примружився.
— Ти впевнена, що я прошу вклонитися?
— А ти впевнений, що не звик до цього?
Мить — тиша між ударами серця.
Потім він зробив те, чого вона не чекала.
Відступив.
Ледь помітно. Але відступив.
— Моє ім’я Арес, — сказав він. — І я прийшов не за покорою.
POV Арес.
Ім’я вдарило, як камінь у воду. Не злякало — але змусило глибину заворушитися. Вона знала легенди. Усі знали. Але легенди — це історії. А він стояв перед нею, дихав, дивився.
— Гарне ім’я для того, хто любить конфлікти, — сказала вона після паузи.
— А твоє?
Вона вагалася секунду. Чомусь це питання було важливішим, ніж мало б.
— Калліста.
Він повторив її ім’я повільно, ніби пробував на смак.
— Ти сильніша, ніж думаєш, Каллісто.
— А ти гірший, ніж намагаєшся здаватися, Аресе.
Він тихо засміявся. У цьому сміху не було насмішки — лише визнання.
— Ми ще поговоримо.
— Сумніваюся.
— Ти відчуєш, — сказав він. — Це не прохання. Це… передчуття.
Він пішов, розчинившись у натовпі так, ніби й не було бога війни на афінській площі.
А Калліста стояла, стискаючи кошик, і серце билося швидше, ніж мало б.
Хто ти?
І чому здається, що ти приніс із собою війну — не для міста… а для мене?
Арес
Вона не кланялася.
Навіть знаючи його ім’я — не змінила постави, не знизила голос. Не зробила нічого з того, що робили інші. І це було… небезпечно.
Зевсе, подумав він, і в цій думці не було вдячності, ти знову недоговорив.
Вона не просто напівбогиня.
Вона — виклик.
І вперше за дуже довгий час Арес відчув не бажання перемогти.
А бажання залишитися.