Ми не говоримо. Після того, що сталося… слова більше не потрібні. Він не дивиться на мене. Я — на нього. Ми просто існуємо в одному просторі. І цього достатньо, щоб відчувати напругу. Ніч тягнеться довго. Занадто довго. Я сиджу на матраці, дивлюся в темряву і не можу заплющити очі. Кожен звук здається підозрілим. Кожен подих — занадто гучним. Він теж не спить. Я це знаю, навіть не дивлячись. Чую. Метал об метал. Тихі рухи. Він працює. Знову. Завжди. Наче сон — це розкіш, яку він собі заборонив. Я сперлася на стіну. Заплющую очі. Відкриваю. Тиша.
Ніч не закінчується. Досить. Повільно підіймаюсь. Він навіть не дивиться. Але я знаю — помітив. Я тихо проходжу в імпровізовану ванну кімнату. Зачиняю за собою. Сідаю. На холодну підлогу. Стискаю телефон. Серце б’ється швидше.
— Ти тут?.. — ледве чутно шепочу.
Екран темний. Нічого. Я ковтаю повітря.
— Я знаю, що ти можеш…нужбо.
Тиша. Жодного руху. Жодного сигналу. Наче його ніколи і не було. Я стискаю телефон сильніше.
— Будь ласка…
Порожнеча. Холодна. Глуха. Я повільно опускаю руку. І вперше за довгий час відчуваю себе… по-справжньому одна. Ніч минає. Але не приносить нічого. Жодного сигналу. Жодного руху. Жодної відповіді. І це… лякає більше. Світло приходить повільно. Сіре. Тьмяне. Ранок. Він уже ззовні. Я виходжу слідом. Повітря холодне. Сире. Він рухається між деревами. Перевіряє пастки. Змінює. Додає нові, напевно всю ніч майстрував. Тепер їх більше. І вони складніші. Я бачу це навіть без розуміння деталей. Він думає наперед. Будує щось… як захист. Або як пастку для когось конкретного. Я спостерігаю мовчки. І раптом ловлю себе на думці: він не просто виживає. Він готується. День проходить тихо. Занадто тихо. Ми повертаємось у схованку. Я сідаю на матрац. Тіло важке. Втомлене. Очі злипаються. Але я не дозволяю собі заснути. Не після всього. Він сидить поруч. Розбирає пістолет. Чистить. Рухи точні. Спокійні. Наче це заспокоює його. Тиша. І раптом — незвичний тріск. Різкий. Чіткий. Ззовні. Ми одночасно піднімаємо голови. Погляди зустрічаються. І цього достатньо. Він уже на ногах. Я — слідом. Двері відчиняються різко. Ми вибігаємо. Він першим помічає. Я бачу лише коли підходжу ближче. Пастка. Спрацювала. Дріт зірваний. Метал перекручений. Але… порожньо.
— Він був тут, — тихо каже він.
Я озираюсь. Серце калатає.
— Де він?!
І тоді він бачить. Різко. Повертає голову.
— Там.
Я вдивляюсь. І помічаю. Силует. Між деревами. Далеко. Але рухається. Швидко. Занадто швидко. До мене доходить розуміння: ми були не самі. Насправді не самі. І цей хтось вочевидь планував нам нашкодити. Я навіть не встигаю нічого сказати. Він уже зірвався і мчиться вслід за ним. Різко. Без вагань.
Як постріл. Його рух змінюється. Це вже не втеча. І не обережність. Це… полювання. Точне. Жорстке. Я завмираю. На секунду. Страх стискає горло. А потім інше. Сильніше.
— Стій! — виривається, але він вже далеко.
Я дивлюсь йому вслід. І розумію: якщо він не повернеться… я більше не хочу виживати на самоті. Страх змінюється. Різко. Я зриваюсь. Біжу за ним. Не думаючи. Не плануючи. Просто… щоб не залишитись самій. Цей вибір я зробила занадто швидко. Ліс змикається навколо. Гілки б’ють по руках. Дихання збивається. Я намагаюсь не втратити його з поля зору. Його силует між деревами. Швидкий. Чіткий. Невловимий. І попереду — ще один. Той, хто біжить. Той, хто знає, як тікати. І тепер я розумію: він не випадковість. Це хтось, хто теж вміє виживати. І цього разу ми не тікаємо. Ми наздоганяємо.
А потім страх накриває сильніше. І я біжу за ним. Коріння під ногами збиває ритм. Дихання рветься. А він… ні. Він рухається так, ніби не відчуває нічого. Попереду — фігура. Темна. Швидка. Він не тікає хаотично. Він рухається… правильно. Я це відчуваю навіть звідси. Він різко змінює напрямок — і наш одразу підлаштовується.
— Він не тікає. — ледве почула я.
Його голос стає жорсткішим.
— Він нас веде.
Холод проходить по спині. Але ми не зупиняємося. Ми рухаємося між деревами, майже на межі видимості. Іноді я втрачаю його з поля зору. Іноді — знову бачу. Наче спеціально. Наче він дозволяє. Він попереду різко прискорюється. Скорочує дистанцію. Ще трохи. Ще… І раптом — тінь перечіпається. Короткий звук. Глухий удар. Фігура падає. Секунда. Дві. Я навіть не встигаю вдихнути. Він вже майже поруч — але той підскакує. Швидко. Занадто швидко. І знову біжить. Ще різкіше. Ще далі.
— Чорт… — виривається у нього.
Він не зупиняється. Але дистанція вже росте. Дерева стають густішими. Темрява — глибшою. І за кілька секунд — він зникає. Повністю. Я зупиняюсь. Ноги підкошуються. Дихання збилося. Він стоїть попереду. Напружений. Дивиться в темряву, ніби може пробити її поглядом. Ще кілька секунд. Потім повільно опускає пістолет.
— Пішов, — тихо.
Я ковтаю повітря.
— Але там вже зона видимості, там вони?
Він не відповідає одразу. Озирається. Слухає. Тільки потім:
— Так.
Пауза.
— Це не випадково.
Я хмурюсь. Не розумію. І роблю крок вперед. І тоді бачу. Щось на землі. Темне. Маленьке. Я нахиляюсь. Пальці тремтять. Піднімаю. Холодний метал. Ланцюжок. Жетон. Серце стискається.
— Сюди… — тихо.
Він не реагує. Я підходжу ближче.
— Подивись.
Він повертається. Бере його з моєї руки. І завмирає. Повністю. Наче час зупинився. Я дивлюсь на нього. Його пальці стискаються сильніше. Погляд впирається в метал. Занадто довго.
— Що це? — тихо питаю.
Він не відповідає. Я бачу, як змінюється його обличчя. Жорсткість зникає. На секунду. І з’являється щось інше. Те, чого я ще не бачила.
— Це… — його голос хрипкий. — Неможливо.
Холод проходить по спині.
— Що?
Пауза. Довга. Він нарешті піднімає погляд на мене. І тихо каже:
— Він мертвий.
Серце стискається.
— Хто?
Ще пауза. І майже пошепки:
#512 в Фантастика
#86 в Постапокаліпсис
#1918 в Фентезі
#446 в Міське фентезі
Відредаговано: 05.04.2026