Я різко піднімаю голову. Ззовні — звук. Цього разу чіткіше. Кроки. Повільні. Обдумані. Серце стискається. Я стискаю пістолет. Дихаю тихо. Намагаюся не рухатись. Кроки ближче. Пауза. І потім — ледь чутний скрип. Намагаюся не рухатись. Кроки ближче. Пауза. І потім — стук. Один. Два швидких. Пауза. І ще один. Я завмираю. Це… не випадково. Я прислухаюсь. Знову. Той самий ритм. Нерівний. Незвичний. Наче спеціально.
— Це я, — тихо лунає за дверима.
Його голос. Але я не відкриваю одразу. Серце б’ється занадто голосно.
— Ще раз, — шепочу.
Пауза. І знову — той самий ритм. Точно. Я підходжу ближче. Повільно. Один засув. Другий. Руки трохи тремтять. Я зупиняюсь на мить. І тільки тоді відчиняю. Двері відкриваються. Він заходить швидко. Закриває за собою. І лише тоді тихо додає:
— Не встигли придумати пароль.
Ледь помітна пауза.
— Доведеться імпровізувати.
Я видихаю різко. Опускаю руку і дивлюся на нього.
— Ти швидко, — тихо кажу.
Він знімає рюкзак. Ставить біля стіни. Проводить рукою по потилиці.
— Далеко не пішов.
Пауза. Я хмурюсь.
— Чому?
Він мовчить кілька секунд. Наче вирішує, скільки сказати. Потім дивиться на мене.
— Щось не так.
Серце стискається.
— Що саме?
Він робить крок. Потім ще. Зупиняється ближче.
— Тиша.
Я не одразу розумію.
— Тиша?
Він киває.
— Не така, як має бути.
Пауза. Його голос стає тихішим.
— Коли район “мертвий” — там порожньо. Стабільно.
Я ковтаю повітря.
— А зараз?
Він дивиться прямо.
— Наче щось чекає.
Холод проходить по спині. Я мимоволі озираюсь.
— Ти когось бачив?
Він хитає головою.
— Ні.
Пауза.
— І саме це проблема.
Тиша між нами стає важчою.
— І ти вирішив повернутись? — тихо питаю.
Він киває.
— Я не повторю минулу помилку, — Його погляд на мить ковзає по кімнаті і зупиняється на мені. — Не можна розділятися.
Серце пропускає удар. Я відводжу погляд.
— І що тепер?
Він нахиляється, відкриває рюкзак. Перевіряє щось всередині.
— Перечекаємо, поки ти наберешся сил.
Коротко.
— І подивимось, хто зробить перший хід.
Я завмираю.
— Тепер ми полюємо на нього?
Пауза. Його голос тихий. Але жорсткий.
— І цього разу я буду чекати.
Тиша накриває знову. Але тепер вона інша. Не порожня. А наповнена очікуванням. Він не сідає. Майже одразу після розмови піднімається.
— Треба перевірити периметр.
Я дивлюся на нього.
— Знову?
— І трохи змінити правила.
Він бере з рюкзака кілька речей. Дріт. Металеві шматки. Якісь дрібні деталі, які я навіть не одразу впізнаю.
— Ти що робиш? — питаю, підводячись.
— Щоб ми знали раніше, ніж він зайде.
Я хмурюсь.
— Пастки?
Він кидає короткий погляд.
— Як скажеш.
Коротко. Без деталей. Він уже рухається до виходу. Я роблю крок за ним.
— Я з тобою.
Він зупиняється. На мить. Оцінює.
— Повільно йдеш.
— Але йду, — тихо відповідаю.
Пауза. І він киває. Ззовні повітря холодніше. Ліс тихий. Занадто. Він рухається швидко. Я — за ним. Намагаюсь не відставати. М’язи вже ниють. Кожен крок дається важче. Але я мовчу. Він обирає місця. Непомітні. Нелогічні. Для мене. Він натягує тонкий дріт між двома деревами. Майже невидимий. Чіпляє щось до нього. Метал тихо торкається металу.
— Це що?
— Якщо зачепить — почуємо.
Я киваю. Запам’ятовую. І раптово мене окутав страх . Від думки, що мені, можливо, доведеться це робити самій, без нього. Він робить ще одну. Потім ще. Кожен рух точний. Відпрацьований. Наче він робив це сотні разів. Я дивлюся довше, ніж треба. Він це помічає.
— Що? — коротко.
— Звідки ти це все знаєш?
Пауза. Він не відповідає одразу. Продовжує працювати. Наче питання не було. Я чекаю.
— Практика, — нарешті каже.
Я хмикаю.
— Це не “просто практика”.
Він затягує вузол. Сильніше, ніж потрібно.
— Достатньо, щоб вижити.
Коротко. Закрито. Я мовчу. Але всередині вже починається інше. Військовий? Занадто точний. Занадто спокійний. Агент? Звучить як щось із фільмів. Але… він не виглядає вигаданим. Може… він вчився цьому ще до всього цього? Я дивлюся, як він перевіряє натяг дроту.
— Ти це робив раніше?
Він зупиняється. На секунду. І цього достатньо.
— Так.
Одне слово. Але в ньому більше, ніж він хотів сказати.
— Де?
Пауза. Довша. Він випрямляється. Дивиться не на мене. Кудись повз.
— Неважливо.
Крапка. Розмова закрита. Я опускаю погляд. Киваю. Але всередині вже інше відчуття. Він не просто вижив. Він був готовий. Ще до того, як це почалось. Ми повертаємось назад. Повільніше. Я відчуваю втому. У ногах. У руках. У всьому тілі. А він… наче навіть не помічає. І це чомусь лякає більше, ніж заспокоює.
#512 в Фантастика
#86 в Постапокаліпсис
#1918 в Фентезі
#446 в Міське фентезі
Відредаговано: 05.04.2026