Ми сидимо мовчки. Тиша тягнеться, наче щільна тканина. Лише пар із чашок тихо стелиться в повітрі. Я дивлюсь на пристрій. Ввімкнений. Але тепер він він нагадує, що хтось був тут. Хтось, кого ми не чекали.
— Хто це зробив? — нарешті прошепотіла я.
Він не дивиться на мене. Перевіряє ще раз механізм. Замки. Стіни. Все на місці, але напруження в його рухах не зникає.
— Не знаю, — каже він, коротко, ніби слова витрачають силу. — Хто б це не був, його наміри не дружні.
Я ковтаю. Серце б’ється швидко, боляче. Голова паморочиться від удару. Ледь стримуюсь.
— Може, треба піти, знайдемо інше місце? — питаю тихо.
— Можливо, але наразі це більш ризиковано, — відповідає він різко.
Я киваю, але розумію — це лише тимчасово. Хтось ще живий. Хтось, хто знає про нас, можливо, спостерігає. І хто вимкнув пристрій? Це питання не дає спокою. Він підходить до столу. Дістає блокнот. Лише крихітні нотатки, схеми, мітки. Його пальці швидкі, впевнені. Мені здається, він намагається зрозуміти, що залишив той, хто був тут, перш ніж піти.
— Він не залишив повідомлень, — тихо каже. — Лише вимкнув пристрій.
Я слухаю його дихання. Контролюю своє. Щось глибоко всередині говорить, що тепер ми не просто на місці. Ми під наглядом. І кожна секунда мовчання стає дедалі небезпечнішою. Я торкаюся свого шраму. Біль легкий, пульсує. Він дивиться на мене. Без слів. Але я бачу: він теж розуміє. Ми не можемо залишатися довго пасивними. Потрібно з’ясувати, хто ще вижив, хто це зробив.
— Ти впевнений? — питаю ще раз, бо не можу заспокоїтись.
— В цьому новому світі вже ні в чому не впевнений.
Ми мовчимо. Дивимося на пристрій. На кімнату. На сліди. І розуміємо: небезпека близько. Не бачимо її, але відчуваємо кожним нервом. В кімнаті стояла тиша, але важка. Я дивилася на пристрій, а він перевіряв замки ще раз. Потім я зважилася:
— Ну, якщо лишаємось, тоді варто розвантажити рюкзаки? — запропонувала я.
Він підняв погляд. Ледь помітна згода.
— Добре. — Його голос спокійний, але в рухах помітна точність. Він розкрив свій рюкзак і почав сортувати. Вода в одному ящику. Консерви в іншому. Інструменти акуратно виклав у третій. Все рівно, симетрично, кожна деталь на своєму місці.
Я нахилилася, щоб подивитися ближче, і не втрималася від зауваження:
— Так, твої навички перфекціоніста помітні одразу.
Він лише злегка підняв брову, і мені здалося, що всередині нього щось затремтіло.
— Можливо, — тихо промовив.
Потім він простягнув руки до мого рюкзака.
— Дай, я розвантажу його.
Я подала рюкзак, але не відійшла. Моя рука тяглася до ящиків. Я почала діставати маленькі запаси, які напхала по кишенях: кілька консервів, сухофрукти, батарейки, серветки, навіть чай. Він зупинився, здивовано підняв брови, а потім ледь стримав сміх.
— Ти… справді носила це все по кишенях? — промовив він.
Я кивнула.
— Те, що не влізло в рюкзак. — тихо відповіла я і додала, — це був стратегічний запас на випадок небезпеки, — жартую я.
Він подивився на мене з новим розумінням.
— Стратегічний? Ти серйозно? У кишенях у тебе було більше консервів, ніж в цьому ящику!
Я сміюся тихо, відчуваючи, як напруження трохи спадає. Він сміється тихо разом зі мною, але очі залишаються уважними. Водночас у ньому з’являється легке розуміння: вона не просто слабка чи неуважна. Вона витримала важке навантаження, і її рішучість його дивує. Він взяв мій рюкзак і почав розкладати залишки. Я ж не відходила, стежила, як він кладе все акуратно в ящики. Я бачила, як він обережно підходить до кожної дрібниці, а одночасно дивився на мене. Ледь помітна усмішка на його обличчі видавала захоплення і розуміння водночас.
— Тепер я розумію, — тихо сказав він. — Тобі було справді непросто.
Я лише знизала плечима, але всередині відчувалася легкість. Ми мовчки продовжували розкладати запаси, і це мовчання вже не було тиском. Воно стало спільним ритмом, спільною турботою. Я нахиляюся, щоб поставити останню банку в ящик, і раптово голова запаморочилася. Світ розплився, ноги підкосилися, і я ледве втримую рівновагу. Він миттєво реагує. Підхопив мене під руки і обережно посадив на матрац.
— Ти як? — голос напружений. Він присів поруч, оцінюючи моє обличчя. — Схоже, це був серйозний удар головою. Можливо, струс мозку. Я злегка посміхаюся, намагаючись розвіяти його тривогу:
— Ні, нічого страшного… Навряд чи струс. Може, просто зневоднення або знесиленаі. І… — я роблю паузу, спогад повертається в я продовжила— Я не знайшла спального мішка.
Він дивиться на мене, і на його обличчі з’являється відтінок роздратування від обставин, змішаний із турботою:
— Ти точно серйозно травмувалася. Думаєш зараз про мішок?
— Я впораюся, — прошепотіла я, ковтаючи біль. — Просто можливо, варто було б більше їсти і пити.
Він кивнув, наче погоджуючись, але не відходить від мене. Його руки акуратно кладуться на матрац біля мене, як би готові підстрахувати. Його погляд уважно обходить кімнату, перевіряючи, що більше нічого не загрожує.
— Добре, — тихо каже він. — Тоді пий трохи води. А я перевірю ще раз, що у нас є.
Я сиджу на матраці, ковтаючи воду, і відчуваю, як легке тепло спокою поступово поширюється по тілу. Незважаючи на запаморочення, його присутність робить мене більш стійкою.
#512 в Фантастика
#86 в Постапокаліпсис
#1918 в Фентезі
#446 в Міське фентезі
Відредаговано: 05.04.2026