Ми заходимо всередину. Темрява накриває одразу. Густіша, ніж зовні. Я на мить зупиняюсь, даючи очам звикнути. Він рухається першим. Повільно. Обхідливо. Я — за ним. Крок у крок. Під ногами щось тихо шарудить. Сміття. Пил. Залишки того, що колись було звичайним. Я вдихаю. Запах застояного повітря. Пластику. І чогось ще… старого. Забутого. Він піднімає руку — зупинка. Я завмираю. Слухаю. Тиша. Глибока. Але не порожня. Наче приміщення пам’ятає звук.
— Чисто, — тихо каже він.
Я видихаю. Ми рухаємось далі. Світло від неонової палички ковзає по полицях. Порожніх. Майже. Дещо залишилось. Пляшки. Консерви. Я відчуваю, як всередині з’являється полегшення.
— Тут є що взяти.
Він коротко киває.
— Швидко.
Я починаю збирати. Вода — перш за все. Перевіряю, чи не пошкоджені. Ставлю в рюкзак. Акуратно. Без шуму. Він рухається по периметру. Кожен кут. Кожну тінь. Я краєм ока стежу за ним. І помічаю: він не розслабляється. Я тягнуся до ще однієї пляшки. І раптом… зупиняюсь. Щось не так. Я дивлюся уважніше. Пил. На полиці. Тонкий шар. Але… перерваний. Я завмираю. Провожу пальцем. Слід. Свіжий. Не мій і не його. Серце починає битися швидше.
— Тут хтось був, — тихо кажу.
Він вже поруч. Занадто швидко. Дивиться. Оцінює. Пауза.
— Нещодавно.
Я відступаю на крок. Озираюсь. Тиша більше не здається безпечною.
— Вони?
Він хитає головою.
— Ні.
Коротко.
— Вони так не рухаються.
Пауза. Я ковтаю повітря.
— Тоді хто?
Він не відповідає одразу. Погляд ковзає по приміщенню. Затримується на вході. На полицях. На підлозі.
— Не знаю.
І це гірше, ніж будь-яка відповідь. Я стискаю ремінь рюкзака.
— Ми не одні?
Тиша. Він дивиться на мене. Коротко.
— Периметр.
Але в голосі немає впевненості. Я завмираю. Він різко піднімає руку. Не рухатись. Я затримую подих. Слухаю. Ще раз. Тихо. Він оцінює. Обережно обходить периметр, майже не чутно. Я повільно переводжу погляд у темряву між стелажами. Нічого. Жодного руху. Жодного силуету. Він слухає. Довше. Напружено. Тиша знову стає глухою.тНерухомою. Наче нічого й не було.
— Чисто, — каже тихо. — Навіть якщо тут хтось був, то вже немає.
Я киваю. Повертаюсь до полиць. Рухаюсь швидше. Але тепер кожен звук здається гучнішим. Кожен рух — помітнішим. Я тягнуся до ще однієї пляшки. І в цей момент — телефон у руці різко вібрує. Я завмираю. Серце підскакує.
— Що? — одразу.
Я дивлюся на екран. Він… увімкнений. Світло б’є в очі. Текст з’являється ривками. Нерівно. Наче крізь перешкоди:
— …сигнал відновлено…
— …ви в зоні…
Я відчуваю холод по спині.
— Він працює, — тихо промовляю.
Він різко дивиться навколо. Тиша повертається. Тепер вона важка. Немов світ слухає. Ми стоїмо в темряві.ьТелефон мерехтить у моїх руках. Я ковтаю повітря.
— І що далі? — питаю.
Він дивиться на мене холодно і спокійно.
— Беремо, що можна взяти. І швидко йдемо.
Я киваю. Внутрішнє напруження не зникає. Але тепер воно змішане з адреналіном. Ми готові. Поки чат мовчить, ми йдемо. Але тепер ми знаємо: ми вже не зовсім самі.
#512 в Фантастика
#86 в Постапокаліпсис
#1918 в Фентезі
#446 в Міське фентезі
Відредаговано: 05.04.2026