Слова Чату «ЗАЛИШАЙСЯ В БУНКЕРІ» застигли перед очима. Він уже стояв біля дверей, перевіряючи спорядження, готовий виштовхнути мене в туман і невідомість лісу. Для нього це був наказ, для мене — смертний вирок моїй єдиній опорі.
— Я не можу йти зараз, — випалила я.
Він зупинився. Повільно повернув голову, і в його погляді знову з’явилася та холодна оцінка.
— Чому?
— Мені... мені треба привести себе до ладу, — я відвела погляд, намагаючись знайти хоч якусь цивільну причину. — Я кілька днів не бачила води. Я не рушу з місця, поки не вмиюся. Я очікувала на роздратування, але він лише важко видихнув. На мить його плечі опустилися, наче він згадав, що я — не солдат.
— Десять хвилин, — коротко кинув він. — Побутова гігієна — це теж частина виживання. Ходімо.
Він підійшов до далекої стіни, де за стелажем ховалися непомітні двері. За ними виявилася крихітна кімната з саморобною системою нагріву води.
— Користуйся. Я буду зовні.
Щойно двері зачинилися, я не кинулася до води. Я вихопила телефон. Глушилка за стіною все ще працювала, але тут, у закритому просторі, сигнал іноді проривався на одну поділку.
— Ти тут? Чому я маю залишатися?
«ПОЗА МЕЖАМИ БУНКЕРА ВАШІ ШАНСИ НА ВИЖИВАННЯ ПАДАЮТЬ ДО 46%. ВІН ВЕДЕ ТЕБЕ В ЗОНУ ПРЯМОЇ ВИДИМОСТІ».
Я вмила обличчя, намагаючись вгамувати тремтіння. Раптом за стіною почувся дивний звук. Не кроки, а тонке, майже ультразвукове гудіння. Я прочинила двері.
Він не помітив мене. Він сидів за столом, схилившись над розібраною металевою коробкою. У його руках був невеликий металевий кубик із різьбленням. Я бачила, як він обережно підносить дріт до отвору на кубику.
Я вийшла з ванної кімнати, заворожена цим предметом. Він наче вібрував від власної ваги. Я підійшла ближче, рука мимоволі тягнулася до столу. Холод металу, невідомі деталі, дроти... Мені здавалося, що в цьому кубику схована відповідь на все. Я простягнула руку, щоб торкнутися дроту, коли він раптом підвівся.
— Стоп! — різко прошепотів він. Його погляд був гострий, як ніж. Його пальці сталевою хваткою перехопили мою кисть за міліметр від контакту.
Я завмерла. Серце калатало десь у горлі.
— Що ти робиш? — його голос був тихим, але кожне слово різало тишу.
— Я... хотіла перевірити...
— Ні! — він різко від’єднав дріт. — Погубити нас хочеш? Це не іграшка. Це — сигнал. Я вмикаю його лише на секунди. Якщо вони перехоплять його, то швидко знайдуть нас.
Я відступила, намагаючись оговтатися від його швидкості.
— Ти... ти використовуєш його для зв'язку?
Він хитнув головою, ховаючи кубик у долонях.
— Пізніше поясню. Не чіпай його, поки я не дозволю.
Він опустився назад на покривало, тримаючи кубик на колінах. Напруга поступово почала спадати, лишаючи місце для чогось іншого. Я повільно сіла на матрац, загортаючись у куртку, якою він мене накрив. Тепло тканини змусило мене видихнути.
— Дякую, — прошепотіла я. — За те, що вкрив.
Він відвів погляд. Здавалося, він не звик до подяк.
— Це не змінює правил, — кинув він, але вже без колишньої різкості.
Я злегка всміхнулася.
— У нас є правила?
Він не відповів, але тиша тепер була іншою. Вона була наповнена легким розумінням.
— Це буде наше постійне місце? — запитала я через хвилину.
— Не знаю. Я намагаюся зрозуміти, чи можливо взагалі знайти безпечне місце, придатне для життя.
Я кивнула. Його слова давали структуру моєму страху. План, навіть якщо він був невидимим.
— А інших... тих, хто вижив, ти зустрічав?
Він просто хитнув головою. А потім знову вказав на двері ванної:
— Ти готова?.
Я мовчки взяла сумку.
— Йдемо, — сказала я, хоча всередині все ще кричало про небезпеку.
#580 в Фантастика
#77 в Постапокаліпсис
#2209 в Фентезі
#516 в Міське фентезі
Відредаговано: 10.05.2026