27

Я вже збиралась їхати в готель. Сьогодні після того як я тиждень не з'явилася на роботі маю стояти перед тим огідним чоловіком. "Може і не такий огідний?" зловила себе на думці несподівано. І від цього мені стало яко́сь бридко і у животі неприємно закрутило. Я швидко схопила кардиган поклавши в внутрішню кишеню телефон і ліки, і вибігла з кімнати.
У коридорі я одягла робочі туфельки і гукнула:
— Тату! Лізо! Я вже біжу!
З кухні вийшла сестра,що нікуди не поспішаючи пила чай у руках.
—Тата немає. Пішов до друга.
—Знову шахи?— посміхнулася я.
— Ага, — Ліза знизала плечима й зробила ковток. — Каже, що сьогодні «важлива партія», — вона ледь помітно закотила очі.
Я тихо видихнула. Це було так по-татівськи — тікати в шахи, коли навколо все розвалюється.
—Це ж тато. Добре. Я вже іду. Буду вдома десь у п'ять чи пізніше. Тому якщо я запізнюся на десять хвилин,то у розшук мене не подавайте. Передай це татові.
— Передам, — кивнула Ліза, але її погляд на секунду затримався на мені довше, ніж зазвичай. — Ти точно нормально себе почуваєш?
Я випрами́ла плечі, ніби це могло виглядати переконливіше, ніж мої слова.
— Та нормально, — швидко відповіла я. — Просто… трохи нервую.
—Ліки з собою? — спитала Ліза.
Я машинально кивнула і торкнулась кишені кардигана, ніби перевіряючи, чи вони справді там.
— Так. Взяла.
—Ти виглядаєш суперово.— раптом сказала Ліза, і її голос прозвучав трохи тепліше, ніж зазвичай.
Я ледь усміхнулася, більше з ввічливості, ніж тому що справді повірила.
— Не бреши, — тихо відмахнулась я, опускаючи погляд на свої руки. Вони зрадницьки тремтіли.
— Я серйозно, — вона зробила ще ковток чаю і трохи нахилила голову, придивляючись до мене. — Просто… втомлена. Але це інше.
Я нічого не відповіла. Не хотілося зараз розбирати, що «інше», а що ні.
—Справжня співпрацівніця. Доречі треба колись заскочити до тебе, подивитися де працює моя сестра. Місце де ти працюєш.
Я почала непомітно нервувати.
—Там немає нічого цікавого.— швидко вирвалося в мене, майже різкіше, ніж я хотіла. На мить стало страшно,що правда випли́ве назовні і все зруйнується швидше, ніж я встигну це втримати під контролем.
Ліза на секунду замовкла. Її брови ледь помітно зсунулися, ніби вона не зовсім зрозуміла мою різкість, але й не хотіла тиснути.
— Я просто сказала, — тихо відповіла вона після паузи. — Без планів на інспекцію.
Вона спробувала посміхнутися, але вийшло не до кінця переконливо.
Я відчула, як у грудях трохи відпускає. Ніби я сама себе накрутила сильніше, ніж треба було.
— Вибач, — видихнула я швидше, ніж встигла обдумати. — Я не це мала на увазі. Просто… там справді нічого цікавого.
Ліза кивнула, але її погляд знову ковзнув по мені — уважно, майже занадто уважно. Вона завжди так дивилася, коли щось відчувала, але ще не могла довести.
— Гаразд, — сказала вона нарешті. — Йди вже. А то запізнишся.
Я вдячно кивнула, ніби це було порятунком.
— Так, мені треба бігти.
Я зробила крок до дверей, потім ще один — швидше, ніби якщо рухатися достатньо рішуче, думки не встигнуть наздогнати.
—Бувай...—кинула я.
Я зробила крок до дверей, потім ще один — швидше, ніби якщо рухатися достатньо рішуче, думки не встигнуть наздогнати.
— Бувай... — кинула я.
— Бувай, — тихо відповіла Ліза.
Я вже майже взялася за ручку, коли її голос знову прозвучав за спиною:
— Саш…
Я зупинилась, але не обернулась одразу.
— Що?
Пауза затягнулася на секунду довше, ніж зазвичай. Я відчула її погляд — той самий, який завжди ніби розбирає мене на деталі, навіть якщо я стою спиною.
— Нічого, — нарешті сказала вона. — Просто… будь на зв’язку, добре? 
Я коротко кивнула.
— Добре.
І вийшла.
Двері за мною зачинилися з тихим клацанням, і цей звук чомусь відчувся надто остаточним.
На сходовому майданчику було прохолодніше. Я вдихнула повітря глибше, ніж треба, ніби намагалася «перезапустити» себе перед тим, як вийти назовні. Телефон у кишені важив більше, ніж зазвичай. Я навіть не хотіла перевіряти його — наче він міг знову щось показати, що мені не сподобається.
«Просто робота», — сказала я собі подумки.
Але ця фраза не звучала переконливо навіть у моїй голові.
Я спустилася вниз і вийшла на вулицю.
Холод одразу вдарив у щоки, і я машинально підтягнула кардиган ближче. Машини, люди, звичний шум міста — все виглядало нормально. Занадто нормально.
Я зробила кілька кроків уперед, і тільки тоді дозволила собі дістати телефон.
Екран був темний.
Жодних нових повідомлень.
Я видихнула — коротко, майже непомітно для себе.
І саме в цей момент телефон у руці раптово завібрував.
Я здригнулася так різко, що ледь не впустила його.
—Алло?
—Саш,ти де?— почувся голос Віталіка.
—Вийшла з дому. Їду в готель. Скоро буду. — рівно, без зайвих емоцій, намагаючись звучати так, ніби все під контролем.
—Добре. Тобі потрібно зайти потім до бо́са.
—Я знаю.— легко відповіла я.
—Ти пам'ятаєш про те,що ти маєш сказати..?
—"Я́ не була в готелі через мігрені." Я так скажу йому. Не хвилюйся.
—І ще… він сьогодні не в найкращому настрої, — закінчив Віталік після короткої паузи.
Я зупинилась посеред тротуару.
— Він коли взагалі буває в хорошому? — сухо видихнула я, намагаючись, щоб це прозвучало як жарт.
Але вийшло не зовсім.
— Саш, я серйозно, — голос Віталіка став тихішим. — Ти просто… не провокуй його сьогодні, добре? Він ні у якого випадку, не повинен дізнатися що ти…
—Що я смертельно хвора.— закінчила я легко,хоч насправді це прозвучало набагато холодніше, ніж я хотіла.
В трубці повисла коротка тиша.
— Я не це мав на увазі, — швидко озвався Віталік, ніби боявся, що я зараз покладу слухавку. — Просто будь обережна. І все.
Я стисло видихнула носом.
— Я завжди обережна, — відповіла я рівно. — Це ж моя робота, пам’ятаєш?
Але навіть мені самій це прозвучало як щось механічне, не зовсім живе.
— Саш… — почав він знову, але я вже почала втрачати терпіння.
— Віталік, я їду, — перебила я. — Якщо я зараз почну думати про настрій боса, я взагалі туди не доїду.
Коротка пауза.
— Добре, — нарешті сказав він. — Напишеш, коли будеш на місці?
— Напишу, — кинула я і натиснула «завершити виклик», не чекаючи відповіді.
Телефон одразу став важчим у руці.
Я постояла ще секунду на місці, дивлячись, як люди проходять повз. Усі кудись поспішали, ніби в них не було нічого зайвого всередині — ні страху, ні думок, ні цього дивного відчуття, що щось от-от піде не так.
«Просто готель. Просто робота», — знову повторила я подумки.
І зробила перший крок в бік автобусної зупинки. На ній виявилось зовсім порожньо. "Авжеж сьогодні субота. Хто ж буде їхати в вихідний день на задушному автобусі? Ніхто. Сьогодні всі десь відпочивають. Хоча можливо я дещо перебільшую. Деякі магазини і авжеж лікарні́ можливо все таки працюють. Люди хворіють без вихідних. І ще готелі. Але більшість мабуть прямо зараз насолоджуються вихідним, не думаючи ні про роботу, ні про лікарів, ні про те, як це — коли твоє тіло раптом стає чужим."
Я дивилася в обидва боки, виглядаючи той клятий автобус. Минуло десь до шість хвилин як нарешті з тихої далеченні виглянув автобус.
Жовтий, трохи брудний, із тьмяними вікнами, за якими майже не було видно людей. Він повільно під’їжджав, ніби йому було байдуже, встигну я чи ні.
Я зробила крок ближче до краю тротуару, стискаючи телефон у руці. Серце знову почало битися швидше — без причини, або, навпаки, з надто багатьох причин одразу.
Двері автобуса з шипінням відчинилися.
Я зайшла всередину, провела карткою і, не дивлячись ні на кого, пройшла вглиб салону. Сіла біля вікна.
Автобус рушив.
Місто повільно попливло повз — будинки, зупинки, люди. Все здавалося трохи розмитим, ніби я дивилась не на реальність, а на її відбиток.
Я сперлася головою об холодне скло. І вперше дозволила собі ні про що не думати. Автобус збільшив швидкість і вібрація в голові раптом повернулася.
Наче щось різко стиснуло всередині — не біль одразу, а передчуття його. Я заплющила очі сильніше, притискаючись скронею до холодного скла.
«Тільки не зараз…»
Пальці машинально стиснули край сидіння. Дихання стало нерівним.
Спочатку — легке поколювання десь за очима. Потім — тиск. Знайомий. Надто знайомий.
Я повільно відкрила очі.
Світ переді мною на секунду «поїхав» — ніби хтось зрушив картинку вбік і не до кінця повернув назад. Контури людей попереду стали різкішими, світло — надто яскравим.
Я різко відвела погляд донизу.
— Чорт… — ледь чутно прошепотіла я.
Не панікувати.
Я обережно, майже непомітно для інших, засунула руку в кишеню кардигана. Пальці намацали упаковку таблеток. Витягла одну, затиснула між пальцями.
Автобус трохи підкинуло на ямі.
Я ледь втримала рівновагу і швидко піднесла таблетку до рота, ковтнувши її на сухо. Без води. І на мить заплющила очі. А потім оголосили наступну зупинку,на якій я маю вийти.
Автобус здригнувся і загальмував так різко, що мене трохи хитнуло вперед.
— «Горова», наступна зупинка! — пролунало з динаміка, трохи спотворено, ніби голос ішов крізь воду.
Я відкрила очі.
Скло переді мною вже не здавалося таким холодним — навпаки, воно ніби почало нагріватися від мого подиху. Таблетка ще не встигла подіяти, і це відчувалося особливо чітко: кожен звук був гучніший, кожен рух — різкіший.
Я підвелася.
На секунду світ знову «поплив» — я вчепилася в поручень, щоб не втратити рівновагу. Люди поруч навіть не дивилися на мене. У всіх свої справи, свої екрани, свої думки. Ніби тільки я одна раптом випала з цього рівного руху життя.
Двері з шипінням відкрилися.
Холодне повітря вдарило в обличчя, і це трохи привело мене до тями.
Я ступила на асфальт і на мить просто стояла, не рухаючись. Автобус за спиною рвонув далі, залишаючи після себе запах вихлопу і короткий шум, який швидко розтанув у тиші.
Я підвела очі вгору і глянула кудись уперед, ніби там, за кількома десятками метрів, уже стояла відповідь на все, що зі мною відбувалося останні дні.
Будівля готелю виринула з-за дерев раптово — висока, світла, надто «спокійна» для того, що я відчувала всередині. Скло відбивало небо, і на мить мені здалося, що воно дивиться у відповідь.
"Ось готель. Тобі потрібно працювати. Хіба я не цього хотіла..?"
Я спробувала посміхнутися самій собі. Але посмішка вийшла перекошена, ніби чужа.
Я зробила кілька кроків уперед, і підбори тихо цокнули по плитці перед входом. Двері готелю автоматично розсунулися, і на мене одразу потік теплий, майже задушливий повітряний потік із запахом парфумів, кави й чогось металевого — ліфтів, техніки, чужих історій.
Всередині було надто світло.
Я на секунду зупинилась у фойє, ніби чекала, що тіло саме підкаже, куди йти далі. Але воно не підказувало нічого — тільки легке тремтіння в пальцях і той самий тиск у голові, який ще не встиг відпустити після таблетки. Вже не такий чужий адміністратор Максим звично сидів за своїм робочим місцем перед комп'ютером і не одразу глянув хто увійшов.
—Я бачу що у готелі робота аж кипить.— рівним голосом сказала я.
Максим здригнувся й одразу підвів очі від монітора, ніби його витягнули з іншого світу.
— О́, пані Саша… — він швидко випрямився. — Ви прийшли? Давненько Вас не було.
Я коротко кивнула, не зупиняючись біля стійки довше, ніж потрібно.
— Трохи прихворила...а́ле зараз все добре.
Максим на секунду затримав на мені погляд, ніби хотів щось уточнити, але швидко відвів очі.
— Зрозуміло… бос у себе, — додав він обережніше, майже автоматично.
Ці слова вдарили в груди тихо, але неприємно точно.
— Я знаю, — відповіла я рівно.
І пішла далі. На ходу я витягнула телефон і написала Віталіку.
Пальці трохи тремтіли, і я двічі натиснула не ту літеру, перш ніж змогла зібрати повідомлення.
«Я на місці. Все ок.»
Я подивилась на екран ще секунду, ніби очікуючи відповіді одразу, але він мовчав. Звісно, він не міг відповісти миттєво.
Я заблокувала телефон і глибше вдихнула.
Ліфт.
Звичний маршрут. Звичний поверх. Звичний кабінет, який чомусь сьогодні здавався зовсім іншим.
Двері ліфта відкрилися майже беззвучно. Всередині було порожньо. Я зайшла і натиснула потрібний поверх, не дивлячись у дзеркало на стіні — але все одно відчувала його, як воно «дивиться» у спину.
Кабіна рушила вгору.
Цифри змінювалися повільно. 2… 3… 4… 5… і нарешті 6.
Двері ліфта відкрилися з легким клацанням.
Я зробила крок уперед і одразу відчула, як повітря тут інше — холодніше, сухіше. Наче на цьому поверсі все було трохи «тихіше», ніж внизу. Але ця тиша не заспокоювала. Вона тиснула.
Коридор тягнувся довгим прямим відрізком, і в кінці, як завжди, була його приймальня.
Я пішла повільніше, ніж зазвичай. Не тому що хотіла — просто ноги ніби самі зменшили темп. Кожен крок віддавався в голові легким поштовхом, і я знову відчула той знайомий тиск за очима.
«Тільки не зараз», — повторила я подумки, стискаючи зуби.
На дверях вже була табличка. Я навіть не читала її — я знала її напам’ять.
Рука зависла над ручкою.
І саме в цей момент зсередини почулося:
—Заходьте.
Я думала що від цього голосу у мені все стискається ще сильніше, але сталося навпаки — всередині ніби щось коротко «відпустило», а потім знову зібралося в тугий вузол.
Я зробила вдих, який більше був схожий на підготовку до удару, ніж на звичайне дихання, і натиснула на ручку.
Двері піддалися м’яко.
Кабінет був таким самим, як завжди — строгим, надто чистим, з ідеально рівним світлом і відчуттям, ніби тут нічого випадкового не існує. Але сьогодні ця «правильність» різала очі.
Він стояв біля вікна.
Не за столом.
Це було перше, що я помітила. Я зайшла до кабінету немов миша,що раптово зловили на відкритому просторі.
І одразу ж пошкодувала про цю думку — вона була надто слабкою, надто беззахисною, ніби я сама себе так назвала.
Він не повернувся одразу.
Стояв біля вікна, спиною до мене, і дивився вниз на місто, ніби там відбувалося щось значно цікавіше, ніж моя поява. Світло з вікна різало його силует на чіткі лінії — плечі, руки, нерухомість, яка чомусь здавалася небезпечною.
Я зачинила двері тихо.
Клац.
Звук вийшов голоснішим, ніж мав би бути.
І тільки тоді він повільно повернув голову.
—Пані Олександро? Це Ви?— його голос прозвучав рівно, майже нейтрально, але в цій нейтральності було щось таке, що змусило мене відчути себе ще менш впевнено, ніж я вже була.
Я на секунду затримала подих.
— Так, — відповіла я, намагаючись, щоб голос не зрадив мене. — Це я.
Він не одразу щось сказав. Лише повернувся до мене повністю, і тепер я вже не могла вдавати, що дивлюся кудись повз нього. Його погляд був уважний, не поспішний. Такий, ніби він справді оцінював не слова, а стан.
Я машинально випрямила плечі.
— Ви тиждень не з’являлися, — спокійно сказав він нарешті. Не як докір. Швидше як факт.
— Я хворіла, — швидко відповіла я. — Мігрень. Сильна.
Я одразу ж пошкодувала, що додала «сильна». Це прозвучало зайво.
У кімнаті стало тихіше.
Він повільно відійшов від вікна і зробив кілька кроків у бік столу, але не сів. Зупинився поруч, опершись долонею об край.
—Я знаю. Віталік сказав,що Ви не могли навіть встати з ліжка. Але це не виправдовує Вас. Вашу безвідповідальність і… не тактовність.  Я тимчасово найняв Вас, повірив на слово якомусь помічнику по імені Віталік. От гівно браковане. Кляте цуценя,що лише те і робить що намагається непомітно гадити у капці господаря. А потім думає що цього ніхто не бачить.
Я різко здригнулась, але не відступила. Навпаки — інстинктивно зробила крок ближче до столу, ніби це могло дати мені хоч якусь опору.
Його слова ще висіли в повітрі, важкі, липкі, як щось, що не мало бути сказаним уголос. Але найбільше мене зачепило не це.
Віталік.
Я повільно видихнула через ніс, намагаючись не дати емоціям вирватися назовні одразу.
— Не треба так про нього, — сказала я тихо, але рівно.
У кабінеті ніби щось змінилося. Не різко — майже непомітно. Але я відчула це шкірою: він звернув на мене більше уваги.
Я продовжила, уже сміливіше:
— Він не «бракований». І точно не гівно.
Пауза.
Я сама здивувалась, як це прозвучало. Без звичного страху, який зазвичай з’являвся поруч із ним. Лише втома і якась дивна твердість, що піднялася зсередини.
Він відсунувся від столу і нарешті сів, не зводячи з мене погляду.
— Ви захищаєте його? — спокійно запитав він насмішкувато.—То значить що у безпомічного цуценяти є хороший захисник,що…що не боїться перебивати мене, — закінчив він рівно, але в голосі вже з’явилась тонка, майже непомітна зміна.
Він не підвищував тон. І саме це було найгірше.
Я відчула, як у грудях знову стискається — не від страху навіть, а від того, що я зайшла надто далеко і назад уже не так просто відкотитися.
Але відступати я теж не збиралась.
— Я не захищаю його, — відповіла я тихіше, ніж хотіла, але чітко. — Я просто не дозволяю принижувати людей за очі. Ви краще б спершу глянули на себе, в потім судили б інших...
Я раптом запнулась після сказаного.
"О,ні! Навіщо я це сказала?"
Ця думка вдарила в голову раніше, ніж я встигла щось виправити або хоча б зробити вигляд, що нічого не сталося. Проте я вже завелася і нічого вже не могла з собою вчинити. Взагалі нічого. Я ледве зупинилася як наступні слова вирвались з моїх вуст. Без попередження.
—Ви самі поводитеся як справжній гівнюк. Для Вас працівники цього готелю щось на кшталт іграшок. Беру, коли вони функціонують, і викидаю у сміття коли ті перестають приносити користь. Вам байдуже що відчувають ті. Хіба вони не хворіють? Не живуть, не помирають..? Хіба Ви чимось відрізняєтесь від них? Хіба що владою над ними…
Я замовкла так різко, ніби хтось вимкнув мені звук всередині.
Повітря в кабінеті стало важчим. Воно вже не просто тиснуло — воно ніби заповнило всі проміжки між нами, між словами, між тим, що ще можна було сказати, і тим, що вже було сказано.
Я стояла, не рухаючись, відчуваючи, як пульсує в скронях. Кожен удар серця звучав надто голосно, майже принизливо.
«Навіщо…»
Ця думка знову вдарила зсередини, але я не могла її зупинити. Не могла забрати слова назад.
Він мовчав.
І це мовчання було гіршим за будь-яку відповідь.
Я бачила його обличчя — спокійне, занадто спокійне. Жодного різкого руху, жодної миттєвої реакції. Лише погляд, який повільно зосередився на мені так, ніби я раптом перестала бути просто працівницею, яка запізнилась, і стала чимось іншим — проблемою, яку він не планував сьогодні розбирати.
Він повільно відкинувся на спинку крісла.
— Закінчили? — спитав він рівно.
Один єдиний рядок. Без емоції.
Я на мить розгубилась, бо очікувала крику. Чогось різкого. Чогось, що дасть мені хоча б зрозуміти, де я стою.
Але цього не було.
— Я… — почала я і замовкла.
Горло пересохло.
Він трохи нахилив голову вбік, уважно дивлячись на мене.
— Ви зараз говорите не про роботу, — сказав він тихіше. — І не про готель.
Це прозвучало не як звинувачення. Швидше як констатація.
Я стиснула пальці так сильно, що нігті вп’ялися в долоню.
— Я говорю про людей, — видихнула я нарешті. — І про те, як з ними тут поводяться.
Він не відвів погляду.
—Ви перша людина… — він повторив повільно, ніби пробував ці слова на смак, — яка наважилась сказати мені це в обличчя. Скажіть правду, Ви мене боїтеся?
Я завмерла.
Це питання зависло в повітрі не як удар, а як щось набагато гірше — як перевірка, від якої неможливо сховатися за словами.
Я хотіла відповісти одразу. Автоматично. «Ні». Швидко. Різко. Як завжди.
Але язик ніби не слухався.
«Чи боюся я його?»
Я повільно вдихнула, відчуваючи, як у грудях знову стискається той самий знайомий вузол — не паніка, не страх у чистому вигляді, а щось змішане: напруга, злість на себе, і ця дурна чесність, яка з’являється саме тоді, коли її найменше хочеш.
Я підняла погляд нервово посміхнувшись:
—А Ви?
—Що я?— не зрозумів він.
— Ви не боїтеся самого себе?
Той піднявся з крісла,обійшовши стіл і зупинився за крок до мене. Занадто близько що я відчувала його подих на собі. Я випадково глянула догори і наші погляди зустрілись. У його очах не було ні злості, ні здивування. Лише та сама уважність, яка тепер здавалася майже небезпечною у своїй спокійності.
Я завмерла, не відступаючи, хоча кожен інстинкт у тілі кричав зробити крок назад.
Його погляд не відпускав. Ніби він не просто чув мої слова — він розбирав їх, повільно, шар за шаром, шукаючи, де саме я зламалась або помилилась.
— Цікаве питання, — сказав він нарешті тихо.
Я не відповіла. Горло пересохло так, що навіть вдих здавався зайвим рухом.
Він трохи нахилив голову, і тепер його голос звучав ближче, ніж потрібно було для звичайної розмови.
— Але Ви не відповіли на моє.
Я стиснула пальці ще сильніше, ніби це могло втримати мене в рівновазі.
— Я відповіла, — видихнула я. — Я просто поставила інше.
Тиша між нами стала густішою.
Десь у коридорі клацнули двері ліфта. Далеке, звичайне життя готелю продовжувалось, але тут, у кабінеті, воно ніби не існувало.
Він зробив ще пів кроку ближче.
Я відчула це не очима — тілом. Відстань між нами зникла до мінімуму, і це вже не було схоже на розмову керівника з працівницею.
— Ви або дуже смілива, або дуже нерозумна, — сказав він рівно.
Я не змогла відвести погляд. Я як дура дивилася у його очі і не могла зрозуміти, чому саме в цей момент мені не вистачає повітря.
Не від страху. І не від злості.
А від того дивного відчуття, ніби я стою на межі чогось, що ще не має назви.
Він не відводив погляду. І я теж.
Це було схоже на гру, в якій я не пам’ятала правил, але вже зробила хід.
— Відповідайте, — тихо сказав він. — Ви боїтеся мене?
Я ледь ковтнула повітря. Горло нарешті трохи «відпустило», але голос усе одно вийшов хрипкуватим.
— А Ви справді хочете чесну відповідь? — спитала я.
Він ледь помітно примружився.
— Я ніколи не питаю, якщо не хочу почути відповідь.
Це мало б звучати як тиск. Як попередження. Але в його голосі не було різкості — лише спокій, який чомусь змушував нервувати ще більше.
Я повільно видихнула, намагаючись зібрати думки.
— Тоді ні, — сказала я нарешті. — Я Вас не боюся.
Тиша. Він зробив ще крок назустріч а я відступила назад на кілька кроків і не одразу помітила що впелась у стіну. І тим самим опинилася у пастці між холодною стіною за спиною і ним — надто близько, щоб робити вигляд, ніби це просто розмова.
Я різко вдихнула, відчуваючи, як спина торкається поверхні. Стіна була твердою, реальнішою за все інше в цій кімнаті, і на мить це навіть трохи заспокоїло.
Він не одразу продовжив рух. Просто зупинився, дивлячись на мене так, ніби саме цього й чекав — не відповіді, не виправдання, а моменту, коли мені нікуди буде відступати.
— Не боїтесь, — повторив він тихо, майже задумливо.
Це не було питанням. Швидше перевіркою.
Я підняла підборіддя, намагаючись утримати погляд рівним.
— Я сказала правду, — відповіла я. — Мені нема сенсу брехати.
—А Ви смілива. Люблю сміливих красунь.— тихо закінчив він. Чоловік стояв майже упритул, і ця близькість раптом стала відчутною до дрібниць — його подих, тепло, навіть ледь вловимий запах парфуму, який чомусь різко врізався в пам’ять.
Я завмерла.
На секунду здалося, що якщо я поворухнуся — щось зламається. Не зовні. Усередині.
Його слова ще зависали в повітрі.
«Люблю сміливих красунь».
І саме від цього стало некомфортніше, однак я все одно як дура дивилася у його очі і не розуміла,чому не можу відвести погляд. Його очі, його зморшка на лобі, його голос... все це на мить здалося таким привабливим і одночасно огидним. І це страшенно лякало. Я різко відвернулася.
Ніби тільки це могло повернути мені контроль над собою. Над тілом. Над думками, які раптом почали поводитися зовсім не так, як мали б.
— Відійдіть, — сказала я тихо, але чітко.
Голос трохи тремтів, і я це почула. І він, звісно, теж.
Пауза.
Я не дивилась на нього, але відчувала — він не рухається. Стоїть так само близько. Занадто близько.
— Це вже не схоже на розмову про роботу, — додала я, трохи жорсткіше.
Ще секунда.
І тільки тоді він відступив. Не різко. Повільно. Ніби робив це не тому, що я попросила, а тому що сам вирішив, що досить.
Повітря стало легшим. Але не набагато.
Я зробила крок убік від стіни, одразу ж відчувши, як напруга трохи спадає. Хоча руки все ще були напружені, пальці — стиснуті.
— Ви самі змінили тему, — спокійно сказав він.
Я тихо видихнула, намагаючись зібратись.
— Можливо, — відповіла я. — Але я не для цього сюди прийшла.
Він мовчав. Я відчула, як його погляд знову ковзає по мені — уважно, без поспіху, ніби він щось вирішує.
— Тоді для чого? — запитав він нарешті.
Я на секунду заплющила очі.
«Робота. Просто робота.»
— Щоб працювати, — сказала я рівно. — Вам ж потрібна тимчасова покоївка.
—Потрібна. Доречі ваш термін роботи продовжився ще на два тижні. Покоївка Ася лишається ще на лікарняному. Тому…— самозадоволено посміхнувся той.
Він не договорив, але мені й так вистачило.
Я завмерла на секунду, ніби мозок відмовився одразу обробити почуте.
— Що значить «продовжився»? — повільно перепитала я.
Голос вийшов рівним, але всередині вже все стискалося.
Він спокійно опустив погляд на документи на столі, ніби ми обговорювали щось буденне — графік прибирання чи зміну постільної білизни.
— Це означає, що ваш контракт продовжено ще на два тижні, — повторив він. — Тимчасово. До виходу основної працівниці.
Я різко видихнула носом.
— Ви не мали права приймати це рішення без мене, — сказала я тихіше, але чіткіше.
Він підвів погляд.
І цього разу в ньому з’явилось щось інше — не насмішка і не байдужість. Щось уважніше.
—То що робити тепер мені? Стати перед Вами на коліна і благати?
—Я нічого не підписувала, — перебила я його рівно, але голос уже видав напругу.— Я тут умовно! Через прохання чоловіка моєї подруги! Через прохання Віталіка!
Він не одразу відповів.
У кімнаті знову стало тихо — так, ніби навіть повітря завмерло, чекаючи, хто перший зламає цей баланс. Я стояла, відчуваючи, як серце б’ється надто швидко, і як ця швидкість починає дратувати мене саму.
Він повільно відсунувся до столу і сперся на нього долонею, не відводячи погляду.
— Через Віталіка, — повторив він рівно, ніби пробував ім’я на смак. — Знову він.
Я стиснула щелепи.
— Не «знову він». Це просто факт, — відповіла я різкіше, ніж планувала. — Я прийшла сюди не за контрактами і не за змінами умов. Я прийшла працювати.
Він трохи нахилив голову.
— Ви прийшли працювати, — повільно сказав він. — Але тиждень вас не було.
Я відчула, як у грудях знову піднімається хвиля злості.
— Я хворіла, — повторила я. — Ви ж це знаєте.
— Знаю, — спокійно кивнув він. — Але це не змінює фактів.
Я зробила короткий крок уперед, майже не помітивши цього сама.
— Які ще факти? — видихнула я. — Те, що ви можете вирішувати за людей без їхнього дозволу?
Його погляд став трохи важчим, але голос залишився рівним.
— Ви думаєте, що це рішення проти вас?
Я гірко посміхнулася.
— А воно «за» мене?
Пауза.
Він не відповів одразу. І це мовчання чомусь було гірше за будь-яке «так» чи «ні».
— Це рішення про стабільність роботи, — нарешті сказав він. — І про те, щоб готель не залишався без персоналу.
— Зручно, — кинула я. — Завжди можна прикрити все «стабільністю».
Я відчула, як голос починає тремтіти, і це мене дратувало ще більше, ніж сама розмова.
Він випрямився.
— Ви зараз говорите так, ніби я ваш ворог, — сказав він тихо.
Я різко видихнула.
— Я говорю так, як є.
— Ні, — відповів він. — Ви говорите так, як відчуваєте.
Це влучило точніше, ніж я хотіла б.
Я замовкла на секунду, дивлячись кудись повз нього.
— Ви не знаєте, що я відчуваю, — тихо сказала я.—Для Вас думка інших — попіл.
Я сказала це тихо, але в тиші кабінету ці слова прозвучали важче, ніж крик. Чоловік завмер. Ці слова вдарили не одразу — спочатку просто зависли між нами, як щось крихке й небезпечне, а потім ніби повільно осіли в повітрі.
Він не відвів погляду. Але я помітила — щось у ньому змінилося. Ледь-ледь. Не обличчя. Не постава. А саме те, як він дивився.
Наче вперше не як на підлеглу. І не як на проблему.
Я одразу пошкодувала, що сказала це.
Але відступати вже було пізно.
— Попіл, — повторив він тихо, ніби пробуючи слово на смак.
—Так,попіл. Вам байдуже що відчувають інші.
Я сказала це швидко, майже різко — ніби якщо вимовлю достатньо твердо, то всередині теж перестане хитатися ця непевність.
Він не відповів одразу.
І саме це мовчання знову почало тиснути — не гучно, а рівно, методично, як крапля, яка падає в одне й те саме місце.
Я змусила себе не відводити погляд.
— Ви можете це заперечити, — додала я тихіше. — Але я тут не перший день. І я бачила достатньо.
Його очі не змінилися. Лише трохи звузились — не від злості, а ніби від концентрації.
— Ви бачите частину, — сказав він нарешті.
Я гірко всміхнулась.
— Звісно. Завжди є «частина», коли треба виправдати все інше.
Він зробив крок убік, повільно, ніби даючи собі час не відповідати різко.
— Ви зараз говорите не про мене, — сказав він спокійно.
— А про що ж? — видихнула я.
— Про власний досвід, — відповів він. — І робите з нього правило. Ви бачите лише обгортку ,того тут відбувається. Обгортку мене. Як всі інші. Керівник готелю має бути саме таким.
—Яким таким? Жорстоким? Без милосердним? Холодним? Байдужим?— тихо промовила я.
Він не відповів одразу.
Лише дивився — уважно, спокійно, так, ніби я щойно поставила не запитання, а відкрила щось, що він давно звик не пояснювати.
— Контрольованим, — сказав він нарешті.
Я ледь насмішкувато видихнула.
— Гарне слово, — кинула я. — М’якше звучить. Але на жаль не про Вас. З Вашого дозволу я піду працювати.
Він нічого не відповів,а я просто розвернулася і попрямувала до дверей. У мене всередині несподівано виникло дивне бажання, нібито я́ хо́чу щоб мене зупинили. Проте згодом я подавила його і не обернувшись вийшла з кабінету.
*********
Саша сиділа в службовій кімнаті для персоналу, трохи відкинувшись на спинку стільця. П’ять номерів уже були за нею, і кожен із них забрав більше сил, ніж мав би. Руки ще пам’ятали запах мийних засобів, а в голові гуло від постійного руху — постіль, рушники, пил, дзвін ключів.
Вона взяла чай із автомата — звичайний, дешевий, трохи надто гарячий, але зараз він здавався єдиною можливістю зробити паузу. Обгорнула стакан долонями і просто дивилася в одну точку перед собою, ніби намагаючись не думати ні про що зайве.
Двері тихо скрипнули.
Віталік зайшов майже непомітно, але одразу помітив її. На мить зупинився, наче вагався, чи варто підходити. Потім усе ж підійшов і сів поруч, трохи осторонь, не порушуючи її простір.
—Все добре,Саша?
Саша ледь ворухнула плечем, не одразу відповівши. Її погляд залишався десь між підлогою і стаканчиком чаю, ніби вона намагалася зібрати думки докупи.
— Так… нормально, — нарешті тихо сказала вона.— Руки за тиждень трохи відвикли від роботи,а так все норм.
Віталік не одразу відповів. Він ніби зважував її слова, дивився не на стаканчик, а на її руки — ті самі, про які вона щойно сказала.
— «Руки відвикли»… — тихо повторив він. —ти́ багато номерів прибрала?
—Пять, і один коридор.
—Добре. Мо́же цього досить на сьогодні?
—В мене ще лиши́вся один. І мабуть піду додому.— тяжко зітхнула дівчина.
—Як про́йшло у кабінеті боса?— спитав той.
—Норм. Я сказала що у мене були́ мігрені і я не могла працювати. Не хвилюйся.
Віталік трохи нахмурився, але не став одразу тиснути.
— І він повірив? — обережно спитав він.
Саша знизала плечима, ковтнула трохи чаю, ніби це питання було неважливим.
—Мабуть. Трохи обурився і сказав що я безвідповідальна і без тактовна але пусте. Але загалом все ок, тому твій план спрацював.
Віталік опустив погляд і тихо видихнув, ніби напруга в ньому не зникла, а лише змінила форму.
— Це не зовсім той результат, на який я розраховував, — пробурмотів він. — Я думав, він хоча б не буде тебе діставати.
Саша ледь усміхнулася куточком губ — втомлено, без радості.
— Та він завжди такий. Нічого нового. А ще мені потрібно ще гнути спи́ну ту́т два тижні. Мій термін роботи продовжився...
Віталік відвів погляд,бо чомусь стало соромно перед Сашою. Він ж знав що так буде. І схоже такою поведінкою чоловіка вона щось запідозрила.
—Віта́ліку..?—тихо озвалася Саша, трохи нахилившись до нього.
Він різко підняв голову, ніби вирваний зі своїх думок.
— Що?
Її погляд став уважнішим. Втома нікуди не зникла, але крізь неї вже проступала настороженість.
— Ти щось не договорюєш, — спокійно сказала вона. — Я ж бачу.
Віталік стиснув губи й на мить відвернувся. Його пальці знову почали нервово рухатися — він тер край столу, ніби намагався стерти невидиму пляму.
— Та ні, все нормально…
— Не бреши, — тихіше, але твердіше перебила вона.
Це прозвучало не різко — швидше втомлено. І саме це змусило його замовкнути.
Кілька секунд він просто сидів, втупившись у підлогу. Потім важко видихнув.
— Я… — почав він і зупинився. — Я знав, що він так і буде.
Саша повільно поставила стаканчик на стіл.
— В сенсі? Ти знав що мій термін роботи продовжився?
—Я здогадувався, адже наша покоївка Ася ще на лікарняному. І́ готелю не вистачає працівників. Але не думав що він буде тебе тиснути, — тихо договорив Віталік, не піднімаючи очей.
Саша мовчала. Вона дивилася на нього довше, ніж зазвичай дивилася на людей — ніби намагалася зрозуміти не слова, а те, що за ними стоїть.
— Тобто ти знав, — повільно сказала вона. — І нічого не сказав?
Він стиснув щелепу.
— Я не був впевнений. І… — він затнувся, — я не хотів тебе зайвий раз накручувати.
— А зараз? — тихо запитала вона.—Що мені робити тепер? Я не проти трохи ще працювати, а́ле на мене очікує лікування, процедури. У середу в мене пункція, після якої я не знаю чи ви́живу.
Саша кри́во посміхнулася дивлячись кудись у підлогу.
—Я́кщо я не прийду в четвер на роботу, то́ я а́бо лежу у лікарні, або́ у холодній "скри́ні".— спробувала пожартувати вона.—Скажеш Риті що я не люблю гвоздики, вони такі убогі. Не знаю чому взагалі люди приносять їх на могили́ рідних? Хіба ті за своє життя не заслужили на нормальні квіти? Наприклад на троянди чи тюльпани,чи́ ще на якісь..?
Віталік різко підняв голову.
— Саш, припини, — тихо, але різко сказав він.
В її очах на мить промайнуло здивування, ніби вона навіть не одразу зрозуміла, що саме його зачепило.
— Що саме? — спокійно перепитала вона, але голос уже став холоднішим.—Я лише сказала що гвоздики мені не подобаються. Щоб Риті було легше з вибором...
—Саш…
—Та заспокойся,Віталік. Це мій чорний гумор.
Віталік мовчав кілька секунд. Його погляд був напружений, як натягнута нитка, яка от-от може луснути. Він явно намагався підібрати слова, але вони не слухалися.
— Це не гумор, коли ти так про себе говориш, — нарешті тихо сказав він.  — Це говорить твій страх. Не ти.
Саша мовчала. Мовчання стало неприємним для самої неї — воно раптом перестало бути захистом і почало тиснути зсередини, як занадто тісний одяг.
Вона повільно відвела погляд у бік, ніби шукала щось у сірій стіні службової кімнати — щось, що могло б дати їй просту відповідь або хоча б відволікти.
— Я не боюся, — тихо сказала вона нарешті.—Про́сто так легше.
Віталік на це нічого не відповів, але натомість спитав:
—Ти́ сама поїдеш у середу до лікарні?
Саша стиснула щелепу і неохоче сказала:
—Батько поїде зі мною. Буде чекати мене в коридорі... Мені шкода його.
—Рита теж хоче бути там.
—Во́на не мусить так само як ти. Все моя перерва́ скінчилася. Піду.
Вона вже підвелася, відсунувши стілець так, що ніжки тихо скреготнули по підлозі. На ходу допивши чай Саша викинула стаканчик у смітник і пішла, ледве зачинивши двері. Вона перевіряла чи не зімʼялась форма і звично попрямувала собі далі. Тим часом Віталік залишився сидіти в порожній кімнаті ще кілька секунд.
Двері вже зачинилися, а в повітрі все ще ніби висіло її останнє «піду». Звичне, робоче — таке, після якого люди зазвичай просто розходяться по своїх змінах. Але цього разу воно звучало інакше.
Він повільно видихнув і провів рукою по обличчю.
— Рита мене вб’є… — тихо пробурмотів він, але без справжньої злості.
Бо справа була не в Риті.
Саша говорила надто спокійно про речі, які не мають звучати спокійно. І це чіпляло більше, ніж будь-яка драматична сцена. Вона не просила допомоги, не скаржилася — просто констатувала, як факт.
Віталік підвівся, глянув на годинник і затримався на мить.
Потім узяв ключі, поправив форму і вийшов у коридор.