14 (Саша)

Я стояла на холодному порозі, руки злегка зігнуті, ніби оберігаючи себе від вітру, а погляд застряг десь у далині. Блузка була охайною, спідниця ледь колихалася від легкого повітря, а кардиган додав тепла і затишку, ніби оболонка, яка захищає від світу.
Вулиця була майже порожня. Лише поодинокі кроки перехожих, дзвін коліс дитячого візка, сумнівні крики галок із верхівок дерев. Все це здавалося водночас знайомим і чужим. Моя душа була напружена, але тіло слухалося — крок за кроком, як механізм, який ще не розуміє, чому він працює.  Я́ ще стояла десь десять хвилин по́ки не поміти́ла як машина Віталіка повільно звертає у двір.
Серце здригнулося раніше, ніж я встигла переконатися, що це справді він. Темний силует машини повільно ковзнув між будинками, і двір ніби звузився, притих, залишивши нас удвох — мене й це наближення.
Я мимоволі випрямилася. Поправила край кардигана, ніби від цього залежало щось більше, ніж зовнішній вигляд. Долоні стали вологими, і я сховала їх у кишені спідниці, щоб не видати хвилювання.
Машина зупинилася біля під’їзду. Двигун стих, але всередині мене ще довго гуло. Віталік вийшов не поспішаючи, оглянувся, ніби перевіряючи, чи все на місці, і тільки тоді подивився на мене.
— Пробач, трохи затримався, — сказав він буденно, так, ніби ми зустрічалися щодня і попереду був звичайний робочий ранок.
— О, та нічого...Рита попереджала що ти можеш затриматися. Хоча я могла б сама дібратися до вашого готелю. Не хочу створювати вам клопоти...
Віталік ледь усміхнувся — куточком губ, майже непомітно, але в цій усмішці не було ані роздратування, ані поспіху.
— Це не клопоти, — спокійно сказав він. — Мені так простіше. І… нам спокійніше.
Він відчинив пасажирські дверцята й трохи відступив убік, даючи мені час. Я завмерла на секунду — зовсім коротку, але в ній вмістилося все: сумнів, страх, втома і дивне бажання, щоб хтось просто вирішив за мене.
Я сіла в машину. Дверцята тихо зачинилися, і світ зовні ніби залишився по той бік скла. Усередині було тепло. Пахло автомобілем, кавою і чимось ще — буденним, заспокійливим.
Віталік обійшов авто, сів за кермо, завів двигун. Машина плавно рушила з місця.
— Як ти? — запитав він не одразу. Не дивлячись, ніби давав мені право відповісти або промовчати.
Я подивилася у вікно. Будинки повільно пропливали повз, знайомі й водночас відсторонені, ніби я дивилася на власне життя з іншого боку.
— Нормально, — відповіла я після паузи. Слово було порожнім, але без брехні.
Віталік кивнув, приймаючи цю відповідь такою, як вона є. Він не перепитував. Не тиснув. І за це я була йому вдячна.
Кілька хвилин ми їхали мовчки. Тиша в машині не була незручною — радше обережною. Я слухала, як рівно працює двигун, як клацає поворотник, і ловила себе на думці, що ці прості звуки тримають мене краще за будь-які слова.
— Рита хвилюється, — сказав він раптом. — Вона вміє це приховувати, але я бачу.
Я слабо всміхнулася.
— Я знаю.
— Врешті решт це ми втягнули у...це. Чесно кажучи я не думав що так обернеться.
— Проїхали. Я ж сама погодилась. Може хоч в одному стану комусь корисною у цьому житті... і на мить зосереджуся на справи, а не на гнічучих думках про майбутнє, що мене чекає.
Віталік на мить напружився. Це було ледь помітно — стиснуті пальці на кермі, короткий видих крізь ніс. Машина продовжувала їхати рівно, але в його мовчанні з’явилася вага.
— Не кажи так, — сказав він тихо. — Про «корисною». Ти не річ і не послуга.
Я знизала плечима, не відриваючи погляду від вікна.
— Просто факт, — прошепотіла я. — Коли не знаєш, навіщо прокидатися, легше думати, що принаймні можеш бути потрібною.
Він знову не дивився на мене, але голос став твердішим.
— Люди потрібні не за це, — сказав він. — Не за те, що вони роблять. А за те, що вони є.
Я гірко всміхнулася.
— Красиві слова.
— Можливо, — погодився він. — Але я кажу їх не для краси.
Ми знову замовкли. Місто за вікном змінювалося: вузькі двори, зупинки, кав’ярні з розкритими дверима, люди, які кудись поспішали. Вони всі мали свої справи, свої плани, свої «потім». Я дивилася на них і відчувала дивну відстороненість, ніби вже не зовсім належала цьому руху.
— Сашо, — знову озвався Віталік, цього разу трохи м’якше. — Я не знаю, через що ти зараз проходиш. І, мабуть, не можу знати. Але якщо ти думаєш, що ми взяли тебе з жалю — ти помиляєшся.
Я повернула голову і похитала головою:
—Це Рита попросила тебе так сказати? Я увірвалася у ваше життя як ураган. А Рита взагалі мабуть поставила тебе перед фактом, коли привезла мене в ваш дім. Вона така.
Віталік коротко усміхнувся і не відводячи очей від дороги промовив:
— Щось у ній справді таке є, але не цього разу.
Ми замовкли. Машина спокійно котилася вулицями. Я ще раз поглянула на перехожих — усі вони кудись поспішали, а я відчувала, що цей день належить лише мені. Можливо, вперше за довгий час я не тікала від себе.
Віталік повернув у вузький прохід до готелю. Я злегка напружилася — дім, кімната, робота, нові обличчя… усе це змішувалося у голові, мов калейдоскоп. Серце калатало, але вже не від паніки. Воно билося, бо я була тут. Жива.
— Ось ми майже на місці, — сказав він тихо. — Готуйся до знайомства з боссом. Не бійся.
— А ваш бос...цей... дуже суворий?- спитала я.
—Це потрібно визначати по його настрою. Зазвичай так. Ба більше ще жорсткий буває. Однак не бійся. Він же не звір. Не вкусить.
Я глибоко вдихнула і відчула, як напруження трохи відступає. Машина зупинилася біля входу готелю. Віталік вимкнув двигун, і тиша, що заповнила салон, відчувалася майже фізично.
— Готова? — запитав він, дивлячись на мене.
Я кивнула. Долоні ще трохи тремтіли, але ноги слухалися.
Ми вийшли. Повітря готельного двору пахло свіжістю та чистотою. Звуки міста відходили на другий план: лише легкий шелест листя, тихі кроки обслуги та далекі голоси гостей.
— Тут усе виглядає простіше, ніж здається, — сказав Віталік, ніби читаючи мої думки. — Тільки не бійся робити те, що тобі скажуть. І не старайся бути ідеальною.
Я кивнула і попрямував слідом за Віталіком до входу готелю. Він увійшов першим, і я слідом. З невідомо звідки за стійкою рецепшену з'явився хлопець у формі готельного адміністратора. Він підняв голову від комп’ютера, коротко окинув мене поглядом і кивнув. Його вираз був стриманий, майже нейтральний, але я відчула, що це перший тест — не слова, а увага, яка відразу оцінює.
—Доброго ранку, пане Віталію!-сказав адміністратор, відчинивши щось на комп’ютері і піднісши короткий, професійний погляд на мене.
— І тобі доброго, Максиме!- ввічливо кивнув Віталік підходячи ближче. Я невпевнено усміхнулася й зробила крок уперед, відчуваючи, як напруга знову піднімається десь під ребрами.
— Доброго ранку, — сказала я тихо, але чітко.
Максим перевів погляд на мене вже уважніше, без поспіху. Не так, як дивляться на відвідувачів, а так, як дивляться на тих, хто тепер тут надовго. Його очі затрималися на мені на секунду більше, ніж потрібно, і я не зрозуміла — це настороженість чи звичайна професійна оцінка.
— Ви, напевно, Са́ша? — перепитав він, хоча відповідь і так була очевидна.
— Так, — кивнула я. — Дуже приємно.
Віталік став поруч, трохи збоку, але я відчувала його присутність майже фізично — як мовчазну підтримку.
— Са́ша сьогодні з нами вперше. Вона попрацює з нами поки Ася на лікарняному.- спокійно мовив Віталік.— Я обіцяв Саші познайомити її з Олегом Юровичем. Він зараз знаходиться у своєму кабінеті?
—Думаю...так.—Максим кивнув і відсунув мишку. — Він у себе. Можете проходити. Тільки який у нього настрій, я ва́м точно не скажу...
Віталік ледь помітно всміхнувся, ніби ця фраза була тут універсальним попередженням.
— Дякую, — коротко відповів він.
Я ще раз глянула на Максима. Той уже повернувся до екрана, ніби наша розмова для нього завершилася, але відчуття його уважного погляду не зникло одразу. Наче він уже поставив у голові якусь галочку навпроти мого імені.
Ми рушили коридором. Простір тут був іншим, ніж у холі: тихішим, стриманішим, майже стерильним. Килим приглушував кроки, світло ламп не різало очі, а повітря пахло папером і чимось холодно-металевим — запахом роботи.
Я йшла поруч із Віталіком, намагаючись тримати темп, але всередині мене щось починало стискатися. Кожен крок здавався відліком до моменту, коли назад дороги вже не буде.
— Якщо він здасться різким — не бери близько до серця, — сказав Віталік тихо, майже не ворушачи губами. — Він такий з усіма.
Я кивнула, хоча це не надто заспокоїло.
Ми зупинилися біля дверей наприкінці коридору. Темне дерево, рівна металева табличка з іменем: Олег Юрович. Без посад, без уточнень. Просто ім’я. І цього було достатньо.
Віталік постукав двічі — коротко й упевнено.
— Заходьте, — пролунало зсередини.
Я зробила крок у кабінет і одразу помітила: чоловік за столом сидів у великому шкіряному кріслі спиною до нас. Його постава була розслабленою, навіть трохи зневажливою, ніби він знав, що всі чекатимуть, поки він вирішить повернутися.
На мить я видихнула. Кілька секунд без погляду. Без оцінки.
— Олеже Юровичу, — заговорив Віталік,—Я́...привів Сашу... Я́к Ви́ просили. Вона тимчасово попрацює у нас замість А́сі.
Крісло повільно провернулося.
Спершу я побачила його руки — широкі, впевнені, ті самі, що колись різко лягли на край столика в кав’ярні. Потім — обличчя. І в цю мить у мені щось обірвалося.
Я впізнала його одразу.
Пам’ять вдарила без попередження: його сердитий погляд з вигнутою бровою, бурчання за невчасне виконання його замовлення, нахабна поведінка, крик, галас, вимагання книги скарг. І́ нарешті її звільнення через нього.
Я завмерла, ніби хтось різко вимкнув у мені рух.
Повітря в кабінеті стало густим, важким, і я раптом усвідомила, що давно не дихаю.
Він дивився на мене без жодного впізнавання. Спокійно. Відсторонено. Так дивляться на нові папери, на чергове завдання, на ще одну змінну одиницю в системі, що працює за його правилами.
— Доброго дня, — сказав він рівно, з легкою ноткою нетерплячості. — Сідайте.
Його голос був той самий.
Але тепер — без крику. Без злості. Без влади, якою він тоді так легко розмахував.
Я сіла повільно, обережно, ніби боялася, що різкий рух видасть усе, що вирувало всередині. Пальці самі стиснулися, нігті вп’ялися в долоні. Це допомагало триматися тут і тепер.
Він не пам’ятає, — усвідомлення прийшло раптово й боляче.
Для нього той день був нічим. Черговою дрібною незручністю, яку він давно викинув із голови.
А для мене — точкою зламу.
—Я́к я розумію, Ви на́ша тимчасова покоївка?-повторив він уже трохи повільніше, ніби смакуючи формулювання.
Слово «покоївка» різонуло. Не принизило — ні. Просто влучило точно туди, де ще було боляче. Я зловила себе на імпульсі випрямитися ще більше, ніби тіло саме ставало на захист.
— Так, — відповіла я рівно. — Тимчасова.
Він кивнув, опустивши погляд у папери. Для нього розмова вже майже закінчилась. Рішення прийняте, галочка поставлена.
— Обов’язки стандартні, — промовив він сухо. — Графік вам пояснять. Прибирання номерів. Вам розкажуть про мию́чі засоби. Праця тільки в рукавичках. Заміна води після кожних десяти номерів. Охайність. Жодних конфліктів. Якщо щось не зрозуміло питайте у інших. Зрозуміло?
Я тихо кивнула, намагаючись не видати напруження, що ще трималося в грудях.
— Зрозуміло, — промовила я рівним голосом, хоч всередині щось стиснулося, як колючий клубок.
— Добре, бо я не люблю повторюватися.— останні слова той промо́вив уже відвертаючись до монітора, ніби наша присутність у кабінеті втратила для нього будь-яке значення.
Це було чітке завершення розмови.
Без «ласкаво просимо».
Без шансу на зайве слово.
Віталік ледь помітно кивнув — знак, що можна йти. Я підвелася майже автоматично. Ноги слухалися, хоча всередині ще тремтіло щось невидиме, напружене, мов струна. Відчуття ненависті піднялося різко, майже фізично — гарячою хвилею з живота до горла. Воно було знайоме, старе, добре відполіроване пам’яттю. На мить мені здалося, що я не витримаю: що скажу щось різке, несправедливе, справжнє. Скажу йому, ким він був для мене тоді. Скажу як він зруйнував мене тоді. Знищив. Принизив перед усіма.
Я зробила крок до дверей — і зупинилася.
Слова вже стояли десь на язику. Гострі. Пекучі. Вони просилися назовні, як крик, який занадто довго тримали під водою. Я майже відчула, як вони розріжуть повітря кабінету, як він нарешті подивиться на мене не крізь, а в. Як у його погляді промайне здивування. А може — впізнавання.
Ти пам’ятаєш мене?
Кав’ярня. Той день. Моє звільнення.
Я стиснула щелепи так, що заболіла голова.
Ні.
Я пам’ятала, навіщо сюди прийшла.
Не за правдою.
Не за сатисфакцією.
І точно не за його каяттям — він був би на нього не здатен.
Я прийшла, щоб допомогти тим, хто не дав мені впасти. Ти́м, хто прихистив мене в своєму домі, ко́ли світ став нестерпним. Тим, хто врятував мене від прірви.
Я глибоко вдихнула і не озираючись , вийшла з кабінету разом з Віталіком.
Коридор зустрів нас тишею. Вона була іншою, ніж у кабінеті — не тиснула, а ніби приймала, давала можливість видихнути. Двері за спиною зачинилися глухо, остаточно, мов крапка в реченні, яке я не дозволила собі договорити.
Я йшла поруч із Віталіком, дивлячись просто перед собою. Плечі ще тримали напругу, але кроки поступово вирівнювалися. Лише зараз я усвідомила, як сильно тремтять коліна — не від страху, а від стриманої люті, що не знайшла виходу.
Віталік ішов мовчки ще кілька кроків, ніби даючи мені час зібратися. Лише коли ми звернули за ріг коридору, він зупинився й обережно глянув на мене.
— Сашо… — тихо сказав він. — Ти як?
Я не одразу відповіла. Горло було стиснуте, а слова здавалися зайвими й надто крихкими. Я зупинилася, сперлася долонею об холодну стіну й нарешті видихнула — повільно, глибоко, ніби скидала з себе зайву вагу.
— Нормально, — озвалася я майже автоматично.— Просто несподівано...ця зустріч...
Віталік здивовано глянув на мене.
—Ти його що...знаєш?—  спитав тривожно він.
—Ні...забудь.— стримано відповіла я.
Віталік здивовано глянув на мене ще раз, ніби хотів сказати щось більше, але врешті лише повільно кивнув.
— Добре… — промовив він тихо. — Якщо ти так кажеш, я не буду питати.
— Віталіку, можна одне питання?
—Звісно . Питай.
— Рита знайома з вашим босом?
— Ні. Навіщо їй його знати?
—Про́сто спитала. Забудь...— проронила я через деякий час.
Ми прямували до  приміщення для покоїво́к, де вже чекали на мене для короткого інструктажу. Біля самих дверей я́ попрощалася з Віталіком і тихо відчинила двері.
Приміщення для покоївок було невелике, але охайне. На стінах висіли плакати з інструкціями: як користуватися миючими засобами, як правильно застеляти ліжка, як перевіряти кімнати після прибирання. Повітря пахло освіжувачем і трохи хімічним ароматом засобів для чищення — запах буденної праці, який нагадував: зараз важливо діяти, а не думати.
За столом сиділа жінка середніх років із привітною, але строгою поставою. Вона підняла голову, коли я зайшла.
— Ти, мабуть, Са́ша? — спитала вона м’яко, але з професійною рішучістю. — Я Олена. Сьогодні я проведу тобі короткий інструктаж. Не хвилюйся, нічого надскладного.
Я кивнула і присіла на стілець навпроти. Руки ще трохи тремтіли, але вдих допоміг їх заспокоїти.
— Отже, — почала Олена, — перше правило: безпечне користування миючими засобами. Ніколи не змішуй хлорні й кислотні продукти. Друге: прибирання номерів починаємо завжди з верхніх поверхонь, потім підлога. Третє: документи й особисті речі гостей не чіпаємо. Твій графік: будні дні. З 14:00 по 18:30 годин.
Я слухала Олену, киваючи, намагаючись запам’ятати все: порядок поверхонь, засоби, рукавички, графік. Слова лунали чітко, але в голові ще шуміли образи, спогади, зустріч із босом. М’язи поволі розслаблялися — тут, серед чистоти та інструкцій, я відчувала якийсь крихкий контроль.
— Твоя форма завжди буде тут. У блакитному ящику.— сказала вона вказавши на металевий блок під номером 8.— Особисті речі ти можеш лишати теж у ньому. Тобі дадуть свій ключ.
Я кивнула і повільно підвелась  невпевнено невпевнено ступаючи до блакитного ящика. Ключ був уже там, акуратно підписаний. Доторкнувшись до холодного металу, відчула дивне відчуття — маленьку опору, щось своє серед чужих правил і чужого простору.
Я відкрила ящик і перевірила форму: блузка, спідниця, рукавички. Все виглядало звично, майже буденно, але для мене зараз це було наче ритуал: підготовка до нового дня, до нової ролі, до того, щоб залишитися тут і діяти, а не відступати.
— Добре, — сказала я тихо самій собі, одягаючи рукавички.
— Можеш спокійно переодягнутися. Я вийду на кілька хвилин. По́тім почнемо. — сказала жінка покидаючи своє місце. Я ледве помітно посміхнулася а та кивнула і вийшла. Лишивши на самоті з собою я неквапливо переодяглася і відчула, як тканина форми обволікає тіло, роблячи мене частиною цього простору, частиною нового дня. Рукавички, спідниця, блузка — усе було своєчасно і чітко, наче маленькі маркери порядку серед хаосу думок.
Я зробила крок уперед, потім ще один. Звуки приміщення — скрип підлоги, відлуння кроків Олени за дверима — ніби ставали частиною мого ритму. Тепер я не була гостем, не спостерігачем і не втраченою у минулому — я була тут, у ролі, яку сама обрала. Чи не сама? Але це вже не важливо. Я знаю лише одне: я хочу спробувати себе у новій ролі, поки у мене є шанс і поки ще у мені є життя.
Я вдихнула ще раз — глибше, свідоміше — і вийшла з приміщення для покоївок уже у формі. Дзеркало в коридорі впіймало мій погляд мимохіть: стримана, зібрана, майже чужа собі. Але ця чужість не лякала. Вона давала паузу між «тоді» і «тепер».
Олена чекала біля візка з мийними засобами. Вона окинула мене швидким, професійним поглядом і ледь кивнула — без зайвих слів, без оцінок. Мені сподобалося це мовчазне прийняття.
— Почнемо з третього поверху, — сказала вона. — Я покажу перші два номери, далі спробуєш сама. Якщо щось — одразу кажи. Тут краще питати, ніж мовчати.
Я кивнула.
«Краще питати, ніж мовчати» — ці слова чомусь застрягли в голові, ніби були не лише про роботу.
Ліфт піднімався повільно. Я дивилася, як змінюються цифри, і відчувала дивну рівновагу: тіло тут, у русі, а думки — вже не там, у кабінеті. Наче робота поступово витісняла спогади, не стирала їх, але відсовувала вбік.
Перший номер був порожній. Чистий, майже без слідів присутності — зім’ята постіль, рушники у ванній, запах чужого парфуму, що ще не встиг вивітритися. Олена показувала все спокійно, без поспіху, ніби цей порядок був єдино можливим способом існування.
— Тут головне — не швидкість, а уважність, — сказала вона, заправляючи ліжко. — Гість може не помітити, що ти зробила, але точно помітить, якщо щось пропустиш.
Я повторювала рухи. Рівняла простирадло. Складала рушники. Мила раковину, стежачи, щоб не залишалося розводів. Руки поступово переставали тремтіти. М’язи запам’ятовували послідовність, і в цьому було щось заспокійливе — просте, відчутне, реальне.
У другому номері я вже діяла сміливіше. Олена лише спостерігала, іноді коротко підказуючи. Її присутність не тиснула. Вона не намагалася стати ні близькою, ні відстороненою — просто була поруч.
— Непогано, — сказала вона наприкінці. — Для першого дня — дуже навіть.
Я ледь помітно всміхнулася. Не з гордості — з полегшення.
Коли вона пішла до іншого крила, я залишилася сама з наступним номером. Зачинила за собою двері. Тиша тут була іншою — камерною, майже інтимною. Я поставила візок, зняла покривало, і раптом усвідомила: думки мовчать.
Не тому, що їх немає. А тому, що зараз їм просто немає місця.
Я працювала — і в цьому була пауза від болю. Не втеча. Не забуття. А короткий перепочинок, який дозволяє втриматися.
І, можливо, цього було достатньо.
Принаймні — на сьогодні.