14

Ранок після свята був сірим і сирим. Святкова атмосфера, здавалося, випарувалася, залишивши лише втому та залишки лінощів.

Не хотілося це визнавати, але я зовсім не хотіла повертатися додому.

Речі вже були зібрані, рюкзаки стояли біля дверей, а учні товпилися біля автобуса, прощаючись із учителями, обмінюючись останніми жартами та згадуючи найяскравіші моменти вчорашнього вечора.

Ми мали приїхати додому до сьомої вечора, щоб святкувати Новий рік у колі сім’ї.

Коли я піднялася сходинками автобуса, мої ноги ніби налилися свинцем. Я не встигла озирнутися, щоб обрати місце, як Рейд уже сидів на одному з задніх сидінь, нахабно поплескуючи рукою по місцю поруч із собою.

— Сідай, — кинув він, навіть не потрудившись поглянути на мене, ніби моя згода була чимось само собою зрозумілим.

— Ти занадто впевнений у собі, — пробурмотіла я, але все ж зайняла запропоноване місце. Не вистачало ще влаштовувати сцену посеред автобуса.

— Впевненість — моє друге ім’я, — усміхнувся він, вмощуючись зручніше. Поки автобус повільно виїжджав на дорогу, він витягнув із кишені телефон і, не кажучи ні слова, простягнув мені один із навушників.

— Що це? — Я скептично глянула на його руку.

— Музика, — він ухмильнувся, ніби я спитала щось абсолютно дурне. — Ти ж знаєш, що це таке?

— Дуже смішно, — відгукнулася я, але все ж узяла навушник, обережно вставивши його у вухо. Звук був несподівано приємним — мелодійним, із легкими нотами перебору гітари, і я раптом помітила, як напруга в плечах трохи спадає.

Ми їхали мовчки. Інколи його рука випадково торкалася моєї, коли він гортав трек-лист, але він ніяк це не коментував. Його тепла, спокійна присутність несподівано перестала дратувати. Ми просто сиділи, кожен занурений у свої думки, поки за вікном мелькали засніжені дерева.

Рейд заснув, а мені треба було виходити першій. Я не наважилася його будити. Лише обережно поклала навушник у кишеню його толстовки.

Коли автобус зупинився на моїй зупинці, я вийшла на холодне повітря і відчула, як реальність знову накрила мене з головою. Дома мене вже чекали. Вони завжди чекали.

Мама відчинила двері з черговою усмішкою, але в її погляді я одразу побачила невдоволення.

— Нарешті, — сказала вона, навіть не приховуючи роздратування. — Як ти виглядаєш? Хіба так можна показуватися людям? Ти бачила, як одягнена Діана? У неї завжди все ідеально.

Я забруднила зимову куртку, коли одного дня на базі ми грали в сніжки. На чорній тканині тепер були білі розводи.

Я зітхнула, придушуючи гостре бажання відповісти, що вона могла б удочерити Діану, якщо та така ідеальна. Батько визирнув із-за дверей вітальні, мигцем глянувши на мене поверх газети.

— Ну що, як свято? Щось виграла? — у його голосі звучав крижаний сарказм. — Сподіваюся, ти хоча б не осоромилася.

Я не відповіла, лише опустила погляд і пройшла до своєї кімнати, зачинивши за собою двері. Це була моя фортеця, єдине місце, де я могла дозволити собі розслабитися, хоча і тут стіни, здавалося, тиснули, нагадуючи про те, що я маю бути кращою. Завжди кращою.

Новорічна ніч настала швидко, але у нашому домі святкування не було. Мама сиділа у вітальні з планшетом, зайнята своїми справами, батько дивився якийсь старий фільм. Ніхто не пропонував зібратися за столом, увімкнути гірлянди чи навіть налити келих безалкогольного шампанського. Усе здавалося таким же сірим і буденним, як будь-який інший час року.

Я сиділа у своїй кімнаті, притулившись до підвіконня. За вікном у темному небі повільно кружляли сніжинки, такі білі й м’які, що їхній вигляд був майже гіпнотичним. Вулиці були тихими, світло ліхтарів створювало ілюзію затишку, який ніколи не проникав у наш дім.

На мить мені здалося, що у вікні сусіднього будинку мигнув силует, але я не надала цьому значення. Це був просто ще один незнайомий чоловік, ще одна сім’я, можливо, святкуюча, весела, щаслива. А я сиділа одна, спостерігаючи за снігом, слухаючи тишу, яка чомусь здавалася голоснішою за все, що я могла почути.

Я заплющила очі, прислухаючись до глухих ударів годинника на стіні. Скоро настане Новий рік. Новий рік, який, швидше за все, нічим не відрізнятиметься від попереднього.