✭✭✭

Вечорами, коли усі вже сплять, і не можна почути жодного звуку, окрім свого дихання, стає не по собі. Складно описати цю важкість. Ніби і не боляче, але дихаєш понад силу, ніби і не сталося чогось поганого, але душать сльози. Тому я кладу голову на чуже плече без слів, і в мене лише таке очікування, що власник мірного, ласкавого голосу як завжди не залишиться в стороні. Мене гладять по волоссю як загублену дівчинку — загублену у собі — і неголосно питають:

— Втомилася?

І я киваю, заплющуючи очі. Знову не знаходжу слів, щоб описати це задушливе відчуття безсилля і невимовної туги, ніби до шиї прив'язано камінь, і він тягне мене на дно.

— Трохи, — зізнаюся тихенько, і в носі щипає — як, як можна так приймати мене? Голос неслухняний, зараз зірветься. — Мені сумно. Сумно, а чому — не знаю.

— Моя маленька.

Мій хранитель не дає думати багато, пригортає до своїх грудей і гладить по волоссю — ніби так і має бути, ніби мої істерики тихими ночами мають право на існування. Мені здається я розплачуся, якщо ми зустрінемося поглядами. Я здогадуюся, що побачу в очах навпроти: тепло і розуміння, легку смішинку на дні розширених зіниць і спокій, який не можу порушити навіть я із хаотичним серцем. Тому я заплющую очі і поринаю глибше в обійми, ховаючи обличчя у теплому плечі.

Я не міняюся, мені завжди потрібно одне — щоб обійняли теплими великими руками, сказали «усе буде добре», і це відчуття самотності зникло. Під вухом у чужих грудях б'ється серце, і я дослухаюся до нього, намагаючись викинути з голови думки. Тепло так. Руки, які мене тримають, завжди такі.

Мене не запитують, до мене говорять тихим шепотом, заспокійливими дурницями і ніжними прізвиськами, які були мені потрібні. У голові вирують думки, нерозбірливі і холодні, а спокій хранителя мого серця поволі огортає мене від ніг до кінчиків волосся. І коли він досягає моєї голови, думки ніби поринають у сон, немов мухи із настанням осені.

Я дихаю вільно, глибоко, і моє серце б'ється разом із серцем у чужих грудях в унісон. Мені не сумно і не радісно, мені спокійно — спокійно так, як буває під водяною гладдю, де немає шуму і хаосу, і твоє тіло із розумом огортаються тихою блакиттю. Важкість у грудях замінюються теплом, ніби там знайшло прихисток пухнасте кошеня, що згорнулося довкола серця, тихенько муркочучи, і я більше не хочу розплющувати очі.

Вечорами, коли усі вже сплять, і не можна почути жодного звуку, можна почути серцебиття близької людини.