Софія обожнювала дощові дні. У той час як інші діти сиділи вдома, вона одягала свої яскраво-жовті гумові чоботи й бігла міряти калюжі. Але сьогодні дощ був незвичайним — він пахнув м’ятою і старим папером.
Блукаючи вузькою вуличкою, якої вона раніше ніколи не помічала, Софія наштовхнулася на дивну крамницю. Вивіска на ній була зроблена з чистого срібла й нагадувала хмаринку. Над дверима висів напис: «Крамниця втрачених речей та випадкових чудес».
Коли Софія зайшла всередину, задзвонив маленький дзвіночок, але замість звичного «дзинь» він промовив: «Добрий день!». У крамниці не було продавця, зате на полицях відбувалися дивні речі. Чайні чашки самі наливали собі чай, а книги на полицях перешіптувалися між собою, обговорюючи сюжетні повороти.
Раптом з-під стелі спустилася чорна парасолька з ручкою у формі голови кота. Вона почала кружляти навколо Софії, ніби обнюхуючи її.
— Гей, ти що робиш? — засміялася дівчинка.
— Шукаю власницю, — почувся тихий голос. Парасолька розкрилася, і Софія побачила, що на внутрішній стороні купола мерехтять справжні зорі, наче це був шматочок нічного неба. — Я парасолька для мандрівок у мрії. Але щоб мною користуватися, ти маєш віддати щось натомість. Не гроші, а... один свій сон.
Софія замислилася. Вона мала багато снів, і один, про те, як вона їсть величезну хмару цукрової вати, їй був зовсім не потрібен. Вона погодилася. Щойно вона торкнулася ручки парасольки, підлога крамниці перетворилася на туман, а стеля зникла.
Парасолька різко смикнула Софію вгору, і через мить вони вже летіли над дахами будинків. Але Софія помітила щось дивне: тіні від будинків внизу не стояли на місці. Вони відривалися від стін і махали їй руками, ніби просили про допомогу. Один з тіньових силуетів був дуже схожий на її друга, який захворів і вже тиждень не виходив у школу.
Дівчинка зрозуміла — ця крамниця не просто продає речі. Вона збирає те, що люди гублять разом зі своїми снами. І тепер їй треба розібратися, куди летить ця чарівна парасолька і як повернути тіні їхнім власникам.
Вони приземлилися на дивний брукований майдан, де замість ліхтарів світилися величезні кульбаби. Софія склала парасольку, і та одразу перетворилася на маленьку брошку у формі котика, яка зачепилася за її куртку.
Місто навколо виглядало точнісінько як її рідне, але все було ніби намальоване аквареллю, що трохи розмилася від води. Перехожі тут рухалися дуже повільно, наче уві сні, а головне — вони не мали кольорів. Люди були сірими й напівпрозорими, як туман.
— Вони втратили свої найяскравіші спогади, — прошепотіла брошка-кіт прямо Софії в плече. — Тепер вони просто блукають тут, поки хтось не поверне їм те, що вони віддали в Крамниці.
Софія побачила свого однокласника Артема. Він сидів на лавці й намагався прочитати книгу, але сторінки були абсолютно білими. Коли дівчинка підійшла ближче, вона помітила, що від Артема до високої вежі в центрі міста тягнеться тонка золотиста нитка. Такі ж нитки тягнулися від усіх мешканців цього дивного місця.
— Це нитки пам'яті! — здогадалася Софія. — Вежа забирає їх собі!
Раптом з-за рогу виїхав дивний екіпаж, запряжений механічними метеликами. З нього вийшов чоловік у довгій срібній мантії, на якій висіли сотні ключів. Це був Колекціонер Втрат. Він тримав у руках великий сачок, яким намагався ловити кольорові сни, що іноді вилітали з вікон будинків.
— О, нова гостя з парасолькою! — вигукнув він, і його голос пролунав як шелест сухого листя. — Сподіваюся, ти принесла мені свій сон про цукрову вату? Я якраз шукав щось солодке для своєї вечері.
Софія зрозуміла: якщо вона просто зараз не знайде спосіб перерізати ці золоті нитки, вона теж стане сірою і прозорою, забувши, як її звуть і де її дім.
Софія відступила на крок, відчуваючи, як брошка-кіт на її куртці застеріжно завібрувала. Колекціонер Втрат повільно наближався, брязкаючи своїми срібними ключами.
— Мій сон про цукрову вату дуже липкий, — сміливо вигукнула Софія, намагаючись виграти час. — Якщо ви з'їсте його просто зараз, ваші ключі склеяться, і ви не зможете відімкнути жодні двері!
Колекціонер на мить зупинився, підозріло мружачи очі. Цього моменту вистачило: Софія розвернулася і побігла в бік високої вежі. Але вулиці міста почали змінюватися. Будинки розтягувалися, як гумові, а замість поворотів з'являлися величезні замкові щілини, що літали в повітрі.
— Швидше! Торкнися брошки! — прошепотів голос кота.
Софія притиснула долоню до металевого котика, і парасолька знову миттєво розкрилася в її руках. Але цього разу вона не полетіла вгору. Парасолька почала обертатися, як чарівний щит. Кожного разу, коли Колекціонер намагався накинути на дівчинку свій сачок, парасолька відбивала його, розсипаючи навколо різнокольорові іскри.
Нарешті Софія опинилася біля підніжжя вежі. Вона була зроблена не з каменю, а зі стародавніх годинників, які цокали не в такт. Замість входу дівчинка побачила тисячі маленьких дверцят, і на кожних було написано ім'я. Вона кинулася шукати знайомі написи: "Артем", "Мама", "Сусід по парті"...
— Тобі не відкрити їх без ключа! — зареготав Колекціонер, наздоганяючи її. — А всі ключі — у мене на поясі!
Софія подивилася на парасольку, потім на свою тінь, яка тут, у цьому місті, була яскраво-синьою. Вона зрозуміла: якщо це місто мрій, то тут діють правила мрій.
— Мені не потрібен залізний ключ, — сказала вона і міцно заплющила очі, згадуючи найтепліший спогад у своєму житті — як мама обіймає її після школи.
Вона уявила, що цей спогад перетворюється на світло. Софія простягнула руку до дверцят з написом "Артем", і її пальці пройшли крізь дерево, наче крізь воду.
Софія відчула легке поколювання в пальцях, і дверцята з іменем її друга розчинилися, затягуючи її всередину. Колекціонер Втрат лишився зовні, люто брязкаючи ключами об стіни вежі.
Всередині вежа була схожа на величезний калейдоскоп. Стіни постійно оберталися, а замість східців у повітрі висіли прозорі бульбашки. У кожній такій бульбашці було зачинено щось кольорове: червоний сміх дитини, золотаве тепле слово, зелений спогад про першу весняну травичку.