11.3.

Перші дні в лікарні пройшли як у диму морфію та Назарових турбот. Він не відходив від мого ліжка, спав у кріслі поруч, незважаючи на протести медсестер. Коли я прокинулася вперше після операції, він саме розмовляв телефоном зі страховою компанією, говорячи владним, професійним тоном, який я знала з наших перших зустрічей.

— Так, це надзвичайна ситуація. Пацієнтка потребує максимального покриття витрат... — він відвернувся, помітивши, що я прокинулася, і швидко закінчив розмову. — Я зараз передзвоню.

— Назаре, ти можеш не... — почала я, але він поклав палець мені на губи.

— Тихо. Я вже домовився зі страховою. Машину відвезли в сервіс — кажуть, через тиждень-два буде як нова. — Він присів на край ліжка, обережно взяв мою здорову руку. Каштанове хвилясте волосся, хоч і коротко підстрижене, було розпатлане від безсонних ночей, а карі очі з теплим бурштиновим сяйвом дивилися на мене з такою ніжністю, що серце завмирало. — А ти поки нічим не переймайся. Тільки одужуй.

Він нахилився і м'яко поцілував мою долоню, його губи теплі й ніжні.

Він годував мене, як дитину. Правиця була нерухомо зафіксована, а ліва слухалася погано. Назар терпеливо підносив ложку до моїх губ, витирав куточки рота серветкою, поїв водою з трубочки.

— Я так ніколи не годував навіть своїх пацієнтів, — сказав він одного вечора, коли допомагав мені з'їсти яблучне пюре. Його широка щира усмішка, від якої завжди зводило з розуму, тепер була особливо ніжною.

— А мене годуєш?

— Тебе я готовий годувати все життя, — він поцілував мою долоню довгим, теплим поцілунком. — Якщо дозволиш. — Його медово-карі очі дивилися в мої, і я помітила, як схожі ми були — ті ж карі очі з медовим відтінком, що дарувала нам доля.

Коли настав час переодягатися в чистий лікарняний халат, я засоромилася, як підліток.

— Назар, може, покличемо медсестру...

— Леро, я лікар, — сказав він спокійно, але в його очах я бачила ніжність, не професійну відстороненість. — І я твій чоловік. Принаймні, хочу ним бути.

Він розстібав ґудзики повільно, обережно, намагаючись не потривожити пов'язки та фіксуючі пристрої. Його пальці тремтіли, коли торкалися моєї шкіри, і я розуміла — це не лікар допомагає пацієнтці. Це коханий чоловік доглядає за своєю жінкою. Моє темно-русяве довге волосся, яке сягало середини плечей, розсипалося по подушці, і він ніжно відсунув пасмо з мого обличчя.

— Ти така крихка, — прошепотів він, допомагаючи просунути здорову руку в рукав. Його губи торкнулися мого чола легким, як пір'їнка, поцілунком. — Я мало не втратив тебе...

— Але не втратив, — я притулилася до нього, як могла. — Я тут. З тобою. — Він обійняв мене так обережно, наче я була з порцеляни, і я відчула, як його серце калатає під сорочкою.

Через два дні він забрав мене до Києва. Його квартира була затишною, чоловічою — темні меблі, мінімум декору, але скрізь відчувалася його присутність. Книги з медицини, кілька фотографій з університету, м'який плед на дивані.

— Це тепер і твій дім, — сказав він, обережно допомагаючи мені сісти на диван.

Я кивнула, але в глибині душі знала — це була лише красива ілюзія.

Перші дні він брав відпустку, не відходив від мене ані на крок. Готував, допомагав приймати душ, переодягатися. Але потім повернувся до роботи, і я залишалася сама.

Гіпс на правій нозі та фіксуючий бандаж на руці робили мене безпорадною, як немовля. Я замовляла продукти через інтернет, дивилася серіали, намагалася робити усе лівою рукою, але думки постійно поверталися до одного — це не мій дім. Це квартира Назара, в якій я — тимчасовий мешканець.

Ввечері він повертався втомлений, але завжди з тією щирою широкою усмішкою, що зводила мене з розуму ще зі школи. Каштанове хвилясте волосся трохи розпатлане після важкого дня, але медово-карі очі світилися щастям, коли він бачив мене.

— Як пройшов день? — питав, ніжно цілуючи мене спочатку в лоб, потім в куточки очей, потім в губи — довго, пристрасно, наче годинами тужив за цим дотиком.

— Нормально, — брехала я, притискаючись до нього всім тілом. — А у тебе?

— Дві складні операції, але обидві успішні. — Він сідав поруч, обережно обіймав мене, поклавши мою голову собі на плече. Його пальці гладили моє темно-русяве довге волосся, розчісували пасма, і від цього дотику мене кидало у жар. — Зголодніла?

Ми вечеряли разом, дивилися фільми, говорили про все на світі, крім одного — про майбутнє. Вночі він обережно пригортав мене до себе, і я відчувала себе у безпеці, наче нарешті прийшла додому.

Але вранці він знову йшов на роботу, а я залишалася серед його речей, у його світі, відчуваючи себе мов привид, який забув, де його справжнє місце.

Через тиждень, коли я вже могла пересуватися на милицях, знайшла в його кабінеті фотографію. Ми обоє на тій самій відпустці, сміємося, обійнявшись. Я тоді була така щаслива, така впевнена, що це назавжди...

— Що ти тут робиш? — почула за спиною його голос.

Я обернулася, тримаючи фото в здоровій руці.

— Шукала... щось почитати. — Брехня давалася важко. — Назар, нам потрібно поговорити.

Його обличчя змінилося, стало настороженим.

— Про що?

— Про нас. Про те, що буде далі.

Він підійшов ближче, забрав у мене фотографію, подивився на неї довго і важко.

— Що буде далі? — повторив він. — А що ти хочеш, щоб було?

— Я хочу чесності, — сказала я тихо. — Я хочу знати — це тимчасово? Це з жалості? Чи ти справді бачиш нас разом?

Він поставив фото на місце, не дивлячись на мене.

— Леро...

— Ні, не "Леро". — Я спробувала зробити крок до нього, але милиці заважали. — Я живу у твоїй квартирі, сплю в твоєму ліжку, їм твою їжу. Але я не знаю, чи це моя сім'я, чи я просто тимчасова гостя, якій ти допомагаєш одужати.

Він нарешті подивився на мене, і в його очах я побачила той же страх, що і тоді, в лікарні.

— А якщо я скажу, що хочу, щоб ти залишалася назавжди?