Розділ 1. Пробудження

Мене звати Максим. Мені сімнадцять. За офіційною версією, я — психічно 
нестабільний, схильний до агресії, потребую ізоляції. Але я пам’ятаю, що було 
інакше. До того, як усе зламалося. До того, як вона зникла.
Я не хворий. Я пам’ятаю правду. Просто ніхто мені не вірить.
Максим прокинувся від різкого запаху хімії. Як наче спирт , чи залізо . Підняв 
голову , стеля біла , мертва , мов лікарняна . Очі боліли від світла . Руки були 
важкі , в синцях та загорнуті в ремені. Він не знав який сьогодні день , яке 
число , місяць . Не знав чому його тіло вкрито синцями . Не знав навіть хто 
поруч .
Максим як ти себе почуваєш? - запитав чоловік в білому халаті , занадто 
спокійним голосом .
Максим дивиться на нього на мов на привида . В його голові тиша , порожнеча 
. Потім обличчя дівчинки , очі великі , кров і раптово темрява .
Де я ? - прошепотів Максим
Ти в безпечному місці ,- відповів лікар. - У тебе був нервовий зрив . Але тепер 
ти серед людей які хочуть тобі допомогти.
Максим на мить повір йому . А потім побачив , як у вікні палати , що відбиває 
власне обличчя, зʼявилося … чуже .
Максиму все навколо здається дивним : занадто усміхнений персонал , скрізь 
замкнуті двері , занадто підозрілі співмешканці . Максиму здавалося як будто 
його тут всі знають . Занадто добре . Деякі кидають короткі погляди з надією 
шо він щось зробить . Інші навпаки шепочуть між собою коли він пройде повз , 
уникають контакту , чи просто бурмотять щось собі під ніс .
Щодня все повторювалось , одне і те саме . Однакова їжа , однакова поведінка 
, однакове мовчання . А після запитання «коли я можу вийти звідси ?»
Лікарі тільки обертаються. Медсестри змінюють тему розмови. Одних із них 
санітар , із порожніми очима щоранку повторює хлопчику «тобі краще не 
згадувати»
Максим не памʼятає як він тут опинився, але щось усередині йому шепоче : ти 
вже тут був … не вперше.
І коли вночі в дверному замку зʼявляється чиясь тінь , в за нею тихий стукіт він 
розуміє :
Це не лікування - це пастка.
У спогадах Максима що разу зʼявляються одні уривки : крик , кров , темний ліс . 
Все душе не чітко , рване мов стара касетна плівка . Всі спогади з обривом . В одному фрагменті маленька дитяча рука яка стискає руку хлопчика .
В другому блиск ліхтаря що падає на щось нерухоме серед темряви та мокрих 
гілок . Потім . Голос жіночий . Панічний . І тиша …
Максим хапається за ці уламки своїх спогадів . Але як Тіль він наймається ще 
більше щось згадати , починається головний біль , гострий як лезо . Наче його 
мозок не дозволяє згадувати .
Та є щось одне, що повторюється знову і знову, майже як нав'язливий сон: 
Обличчя дівчинки з русявим волоссям. Вона стоїть біля нього, дивиться прямо 
в очі й шепоче:
— Чому ти мене залишив?..
Потім усе зникає. І він прокидається з криком у холодному поту, прикутим до 
лікарняного ліжка.