20 . Ненормальна

Ми ступаємо на міст.

Під ногами — не суцільне скло: спершу звичайне покриття, плитка, металеві вставки. Лише посередині — смуги прозорих панелей, крізь які видно висоту й маленькі фари машин унизу. Скриплять чиїсь кросівки, сміються підлітки, які навмисне стрибають по скляних вставках, щоб “відчути адреналін”; перелякані туристи тримаються ближче до краю, де скло закінчується.

Я обережно тримаюсь ближче до перил — поки що по звичайній частині, тільки боковим зором відмічаю ці прозорі “вікна в порожнечу”.

— Як ти? — обережно питає Марк, дивлячись то на мене, то вперед.

— Ноги в курсі, що під нами висота, — чесно відповідаю. — Серце в курсі, що поруч ти. Сукупно — відчуваю себе максимально живою.

— Це найкраща комбінація з усіх можливих, — каже він.

Ми йдемо повільно, майже синхронно.
Коли з іншого боку заходить більша група людей, я відчуваю, як міст ледь-ледь, зовсім непомітно для ока, але відчутно для тіла — колихається. Наче дихає. Цей рух такий тонкий, що його можна списати на уяву, але тіло впізнає: “ми не на землі, ми на чомусь, що тримається й гнеться одночасно”.

— Ти це відчув? — питаю шепотом.

— Так, — відповідає Марк, навіть трохи усміхаючись. — Він завжди трохи грає, коли людей багато. Але, обіцяю, тримає краще, ніж деякі стосунки.

— Це зараз було заспокійливо чи лячно? — підозріло зиркаю.

— Це було чесно, — відказує він. — Ми ж домовилися сьогодні без фейкових ефектів.

В якийсь момент він сповільнюється ще більше й, нарешті, зупиняється десь посередині — там, де крізь прозорі шматки видно рух Європейської площі, а якщо глянути вдалечінь — лінію Дніпра й інші мости, змазані відстанню.

— Ми ж тут не просто так, правда? — питає він.

Його голос тихий, але в ньому немає надриву. Лише констатація: “ось ми нарешті прийшли в ту точку, до якої йшли місяцями”.

Я переводжу погляд із панорами на нього. Вітер розтріпує йому волосся, шарф трошки зсувається набік, щоки почервоніли від холоду й хвилювання. Він виглядає не як упевнений дорослий, а як хлопець, який дуже боїться втратити щось важливе, але все одно стоїть до кінця.

— Ти готова дати відповідь? — додає тихо.

У мене всередині все стискається. Але цього разу — не від паніки, а від масштабності моменту. Це той самий кадр, який потім перемотують у пам’яті десятки разів, шукаючи дрібні деталі: як стояла, куди дивилася, що було в руках, як дихала.

Я відвертаюся до панорами, стаю спиною до нього. Праворуч — парк і дерева, ліворуч — місто й маленькі верхівки машин десь унизу. Вітер б’є в обличчя, розплутує кілька пасм із-під шапки й приносить із собою запах холодного металу й міста, що живе під нами своїм життям.

Я кладу долоні на металеві перила — вони холодні, майже крижені.

— Сьогодні трохи вітряно, так? — кажу.

Мої слова майже зносить повітрям. Я чую за спиною невиразне:

— Що?..

Марк робить крок ближче — чую, як під ногами тихо відгукується конструкція. Він, мабуть, намагається розчути, що я там пробурмотіла.

Я різко розвертаюся.

Тепер між нами — буквально півкроку. Так близько, що я бачу не тільки колір його очей, а й дрібну зелену цятку в лівому, яку раніше ніколи не помічала.
Я піднімаю руки й кладу долоні йому на груди, відчуваючи крізь куртку, як швидко там б’ється серце. Моє, здається, б’ється десь у горлі, але в той самий ритм.

— Я повторю, — кажу вже голосніше. — Сьогодні трохи вітряно.

— Ага, — усміхається він куточком губ, хоча очі все одно напружені. — Вітер у нас сьогодні відповідальний за драматургію.

Я вдихаю ще раз. Ось воно. Стрибок.

— Ти ж знаєш, що я ненормальна, правда? — починаю. І сама чую, як голос злегка хрипить — від холоду, вітру і того, що ці слова вириваються звідкись дуже глибокого.

— Знаю, — відразу відповідає він, навіть не даючи собі секунди подумати. — Це в першому пункті твоєї інструкції з експлуатації.

— І ти знаєш, що я можу влаштовувати ще ті істерики, — продовжую, не відводячи погляду. — І дуже грубо жартувати, коли мені страшно. Що я можу зникати, закриватися, уникати відповіді, якщо в чомусь не певна. Що в мене цілий набір тригерів із минулого, і я моментами сама від себе втомлююся.

Я відчуваю, як пальці трохи тремтять у нього на грудях. Він переводить погляд на мої руки, потім знову на мене. У зіницях — тривога, але не за себе. За мене.

— Так, — каже він. Тихо, але дуже чітко. — Я все це знаю.

Мені раптом хочеться дати йому шанс “відкотитись”, навіть тут, уже посеред мосту.
— Я не буду легким персонажем, Марку, — кажу. — Ні в дружбі, ні в… чомусь більшому. Я можу гальмувати, сумніватися, зриватися, накручувати себе й усе, що рухається. І, можливо, колись тобі захочеться від цього втекти.

Він на секунду заплющує очі, ніби збирається з думками. Потім відкриває — і я бачу в них щось настільки стабільне, що навіть легке колихання мосту перестає мене лякати.

— Якщо колись мені захочеться втекти, — каже повільно, — це буде не через те, яка ти. А через те, що я забув, хто я поруч із тобою. Але поки що, здається, я пам’ятаю дуже добре.

Його пальці обережно накривають мої — там, на грудях. Він стискає їх — не як власник, а як той, хто говорить: “я з тобою тут”.

— І ще, — додає він. — У твоєму списку “жахів” ти забула найважливіший пункт.

— Це який же? — насторожуюсь.

— Ти дуже вмієш любити людей, — каже. — Так, що іноді про себе забуваєш. Так, що сидиш годинами в коридорах лікарень, слухаєш чужі страхи, рятуєш чужий світ від розвалу мемами й термосами. І якщо чесно… саме це мене лякає більше, ніж твої істерики. Бо дуже хочеться, щоб хоч частинку цієї любові ти залишила собі.

Я на секунду перестаю дихати.
— Отже, ти все ж таки ненормальний, — прошепотіла. — Закохатися в такий… пакет “особливостей”.

Він усміхається ширше.
— Я ж казав, — киває, — ми з тобою в одному відділі бракованих, просто з різних партій.