17. Втеча

Наступного дня університет здавався ще більш бетонним, ніж зазвичай. Ті самі стіни, ті самі викладачі, той самий автомат із кавою, який половину часу “на ремонті”, другу половину — намагається вбити тебе цукром. Різниця була тільки в одному: сьогодні я прийшла не просто на пару.

Я прийшла на свої 20 хвилин.

До зустрічі з Марком було ще дві лекції. Першу я проспала з відкритими очима — механічно конспектувала слова викладача, навіть не намагаючись їх розуміти. На другій просто пересиділа, відчуваючи, як час тягнеться, як жуйка, приліплена до підошви: ніби рухаєшся, але кожен крок — через опір.

О 13:05 мені прийшло коротке:

Марк:
“Я біля твого корпусу.
Тут дуже лячно, всі дивляться, як на туриста 🙃”

Я подивилася у вікно аудиторії й справді побачила його: стоїть біля входу, трохи сутулиться від вітру, крутить в руках рюкзак. І виглядає… своїм. Навіть у чужому дворі, серед інших студентів, він не губиться — швидше, ніби додає до простору якийсь “фільтр”, через який усе стає трохи м’якшим.

— Мені треба, — шепочу Міїному порожньому місцю, підриваюсь і лечу вниз по сходах.

— Ого, тут прям серйозний Хогвартс, — каже Марк замість “привіт”, коли я виходжу.

— Не Хогвартс, а школа життя, — відповідаю. — Але так, деякі викладачі явно Слизерин.

Він посміхається так, що в мене на секунду підкочується щось до горла. Не пафосно, не “о боже, яке побачення”, а просто: радий бачити. Справді радий.

— Ну що, веди мене до свого святого грааля, — показує в бік автомата. — Я хочу зрозуміти, за що ти продаєш душу цій каві.

— Не продаю, а тимчасово здаю в оренду, — уточнюю. — І не душу, а нервову систему.

Ми стаємо в чергу. Автомат сьогодні, як на зло, працює без збоїв — ніби відчув, що це особливий момент, і вирішив не виступати. Поки ми замовляємо, Марк примружується, вчитуючись у меню:

— “Капучино ванільний”, “лате карамельний”, “мокачіно делюкс”… Це не кави, а Tinder-профілі.

— Обережно, — кажу. — Ти зараз образиш мою головну любов за останні три роки.

— Сподіваюсь, це не той самий “мокачіно делюкс”, — сміється він. — Бо конкуренція жорстка.

— Ти навіть до еспресо ще не доріс, — підколюю.

Беремо два паперових стаканчики. Кава, як завжди, занадто гаряча і занадто солодка, але саме цього зараз і хочеться: чогось простого, зрозумілого і передбачуваного.

Ми виходимо на вулицю й присідаємо на лавку біля входу. Студенти проходять повз, хтось курить, хтось лається на сесію, хтось уже робить меми на тему “залишилось пережити тільки три тижні і ще одне життя”. Усе це фон, у якому раптом стає спокійно.

— Ну? — питає Марк, роблячи перший ковток. — Це та сама легендарна кава, через яку ти не спиш ночами?

— Не перебільшуй, — морщусь. — Ночами я не сплю через екзистенційні кризи, а кава — просто акомпанемент.

— Тоді скажу так: ця кава — гідний акомпанемент, — задумливо каже він. — Хоча я все ще вважаю, що ми заслуговуємо на щось краще.

— Ми заслужили тільки на те, що самі собі дозволимо, — кидаю автоматом, а потім ловлю себе на тому, що це звуки дорослого життя, яких я ще вчусь не боятися.

Ми говоримо ні про що: про різницю між його універом і моїм, про викладачів, які “з’їли собаку” на студентах і поводяться, як ректори всесвіту, про те, чому в гуртожитках завжди холодно навіть навесні. Я жартую, він підхоплює, і навпаки. Усе це дуже просто. І саме ця простота найбільше лякає.

Кілька разів розмова робить крок у бік… глибшого.

— Як ти? — раптом серйознішає він. — Не “як твоя сесія”, а ти.

Я роблю ковток кави й дивлюся кудись у бік парковки.

— По шкалі від “все ок” до “я розвалена на запчастини”? — уточнюю.

— По шкалі “чесно”.

— Чесно… я тримаюсь. Не завжди красиво, але тримаюсь, — кажу. — Іноді прямо відчуваю, як у мене в голові є окремий гвинтик “розсипатися”, який я просто заклеїла скотчем до кращих часів.

— Якщо що, я можу потримати твій скотч, — тихо каже він.

Я сміюся, але в горлі трохи дере.

— Ти й так тримаєш, — кажу. — Просто, мабуть, навіть не здогадуєшся.

Він дивиться на мене так уважно, що на кілька секунд хочеться втекти назад в аудиторію й сховатися за лекціями. Але я не тікаю. Просто переводжу погляд на пластикову кришечку.

Десь там, внизу, все ще живе міст, його обійми й слова “я поруч”. І мій страх, що якщо ми зараз зробимо ще один крок — повернення назад уже не буде.

Я відчуваю, як в телефоні тикає час: наші домовлені двадцять хвилин плавно наближаються до фіналу.

— Слухай, — каже раптом Марк, немов відчуваючи це. — У мене є одна нахабна пропозиція.

— Якщо ти про те, щоб переселитися до нашого автомата й стати його штатним баристою — я за, — одразу стріляю жартом, бо нерви.

— Це вже друга нахабна пропозиція, — усміхається він. — Перша — давай на вихідних погуляємо. Спокійно. Без мостів, драм і навіть без кави. Просто вулиці, ми, світ, який ще не розвалився.

Я стискаю стакан так сильно, що він трохи хрумтить.

На секунду мені хочеться сказати “так”. Просто й чесно. Сказати, що я теж цього хочу: лишитися з ним ще хоч на півгодини в іншому просторі, де не треба бути чийсь “рятувальник”, “опора” чи “душа компанії”.

Але в голові вже розгортається календар із чітким написом: “вихідні — дім”.

Я вже домовилась із мамою, уже купила квиток, уже приготувала в голові всі розмови, які мають статися на кухні під запах вареників. І якось так вийшло, що сказати Маркові “я їду додому” в момент, коли він говорить “давай на вихідних погуляємо” — страшніше, ніж здавати екзамен голою.

— Я… не зможу, — кажу нарешті. — Вихідні забиті. Сесія, справи, трохи хаосу.

Я бачу, як його погляд на мить стає глибшим, але він не тисне.

— Окей, — просто киває. — Не зникай, добре?

— Постараюся, — відповідаю, і це найчесніше, що можу зараз йому дати.