Коли неон був теплим

Ялинку притягли ближче до вечора — мокру, перекошену і пахнучу холодом. Вона насилу влізла в кут між диваном і вікном, уперто завалюючись набік, ніби одразу давала зрозуміти: стояти струнко в цьому будинку вона не збирається. Ліан матюкався, утримуючи ствол, хтось шукав підставку, хтось уже відкрив пляшку «за успіх операції».

— Я казала, треба було взяти якомога менше, — зітхнула Аліса, розглядаючи результат.

— Поменше — не по новорічному, — відмахнувся Ксав'єр і придавив ногою підставку. — Стоїть. Майже.

Ялинка справді стояла. Криво, але чесно.

Прикрашали її всім, що знайшлося. Стара мішура з вицвілими зірками плуталася з новою — блискучою, що ще пахла магазином. На одній із іграшок бовтався цінник, і ніхто не став його знімати — ніби то була не помилка, а принцип.

Новорічні прикраси були з різних життів: пластикові, скляні, одна кулька із тріщиною, що пережила явно більше одного падіння. Аліса намагалася надати всьому цьому божеського вигляду, періодично відходила на крок, мружилася, перекладала одну і ту ж іграшку з гілки на гілку, але ялинка вперто залишалася... собою.

— Вона виглядає як ми, — хмикнув хтось із кухні. — Збірна солянка, але жива.

Музика грала надто голосно, хтось сперечався про дурниці, хтось уже сміявся так, наче ніч тривала вічність. Кухня була забита людьми та запахами: дешевий алкоголь, щось смажене, солодке. На підвіконні стигла піца, на столі тіснилися склянки, і кожен новий тост звучав дедалі менш складно, але все більш щиро.

Ксав'єр на секунду зупинився біля дверей, оглядаючи цей хаос. Його квартира — останній поверх, стара проводка, облуплені стіни — сьогодні здавалася тісною, галасливою та правильною. Тут були всі: хлопці та дівчата, з якими він виріс не за кров'ю, а за потребою. Ті, хто вийшов із дитбудинку з однаковим багажем — порожніми руками та впертим бажанням не пропасти. Вони згуртувалися давно, без клятви і гучних слів, просто тому, що разом було легше дихати.

— Гей, Крос, ти завис? — гукнули з кухні. — Іди пий, доки не втекло!

Він посміхнувся і зробив крок уперед. Склянка відразу опинилася в руці. За що пили — вже ніхто до ладу не пам'ятав: за рік, за те, що дожили, за те, що сьогодні не треба нікуди тікати. Хтось увімкнув іншу пісню, хтось почав танцювати, збиваючи табурет. Ялинка здригнулася, але встояла.

Аліса майнула між людьми — шарф на плечах, волосся зібране абияк. Вона зловила його погляд і посміхнулася — швидко, наче між ділом. Потім зникла на кухні, повернулась із тарілкою, знову зникла. Вона завжди так рухалася: наче все трималося на ній, але вона не хотіла, щоб це було помітно.

За вікном повільно йшов сніг. Великі пластівці липли до скла, танули, залишаючи каламутні доріжки. Десь унизу місто готувалося до опівночі — неонові вивіски миготіли, машини сигналили, хтось уже запускав перші феєрверки, нетерпляче, раніше.

— За десять хвилин! — заволав Ліан, дивлячись у телефон. — Усі сюди, потім не кажіть, що пропустили!

Всі заметушилися, хтось поліз за новою пляшкою, хтось шукав «нормальні» склянки, хтось обіймав когось просто так, без причини. Ксав'єр упіймав себе на дивній, спокійній думці: зараз добре. Не ідеально, не назавжди просто добре. І цього вистачало.

Він ще раз глянув на ялинку — на цінник, на криву зірку, на мішуру, яка вперто сповзала вниз, — і чомусь усміхнувся.

Коли до опівночі залишилося зовсім небагато, квартира раптом стала ще тіснішою. Усі почали стікатися в одну кімнату, перекрикуючи музику та один одного. Хтось рахував секунди, хтось уже заздалегідь кричав «з Новим роком», плутаючи час, Ліан розмахував телефоном, вимагаючи тиші, хоча сам її і порушував.

— Де Аліса? — спитав хтось поміж справою. Відповіді не було. Ксав'єр озирнувся — спочатку розсіяно, потім уважніше. Кухня була забита, у ванній хтось сміявся, у коридорі сперечалися про якусь нісенітницю. Аліси ніде не було. Вона не любила шуму в такі моменти — це він знав точно.

Він накинув куртку майже машинально і вийшов у під'їзд. Приміщення зустріло його тишею та холодом. Десь нагорі грюкнули двері — тихо, але виразно. Ксав'єр усміхнувся і піднявся вище.

Дах був відкритий — замок давно не працював, як і половина всього у цьому будинку. Холодне повітря вдарило в обличчя відразу, різке, чисте. Сніг повільно кружляв у світлі неону, лягав на бетон, на перила, на старі антени.

Аліса сиділа біля краю, підібгавши ноги, закутана в шарф майже по ніс. Вона тримала в руках коробку з чимось і виглядала так, ніби ховалася тут уже давно — не від когось конкретного, а від усього одразу.

— Я так і знав, — сказав Ксав'єр, зачиняючи двері.

Вона обернулася, посміхнулася куточком губ:

— Вони надто гучні для опівночі.

— Для цього року чи взагалі?

— Для життя, — пирхнула вона.

Він підійшов ближче, сів поряд, відчуваючи, як холод пробирається крізь джинси. Місто внизу переливалося вогнями — живе, чуже і байдуже. Десь уже почали запускати салюти, перші спалахи відбивалися в її очах. Аліса простягла йому коробку, в якій опинився торт.

— Будеш?

— Ти сама пекла?

Вона подивилася на нього поверх шарфа, примружившись: