Олімп сяяв.
Золото колон відбивало полум’я смолоскипів, музика лилася, мов вино, а боги піднімали келихи — не за мир, не за порядок, а за падіння того, хто насмілився кинути виклик.
Арес сидів у центрі бенкету.
Розслаблений. Задоволений.
Кров на його обладунках уже змита, але спогад про бій ще пульсував у тілі — солодкий, як після добре виграної війни.
— Смертний, — промовив хтось із богів зі сміхом. — Ти зробив з нього легенду… перед тим, як зламати.
Арес усміхнувся.
— Легенди мають знати своє місце.
Його погляд ковзнув убік — туди, де порожнє місце залишалося незайнятим.
Афродита не прийшла.
Свято закінчилось швидко.
Арес не любив чекати.
Він рушив коридорами Олімпу — тими, що пам’ятали її кроки, її сміх, її тіло поруч у ночі, коли між ними не було нічого, крім пристрасті й звички.
Двері до її покоїв відчинились без дозволу.
Афродита стояла біля вікна. Без прикрас. Без сяйва.
Тільки тиша й вітер у волоссі.
— Ти не святкуєш, — сказав Арес, заходячи всередину.
Вона не обернулась.
— Святкують ті, хто справді переміг.
Його усмішка стала гострішою.
— Я знищив загрозу. Забрав у тебе ілюзію. Ти вільна від цієї помилки.
Афродита повільно повернула голову.
— Помилки? — тихо перепитала вона. — Ти називаєш кохання помилкою?
Арес підійшов ближче.
— Я називаю це слабкістю. І ти повернешся до мене.
Він зупинився за крок.
— Ти завжди поверталась. Ти будеш моєю. Як була.
Повітря між ними стало важким.
Афродита підняла на нього очі — і в них не було ні страху, ні бажання.
Лише відсторонена глибина.
— Ти плутаєш тіло з серцем, Арес, — сказала вона. — І це твоя найбільша поразка.
Його щелепи стиснулись.
— Час усе розставить на місця, — кинув він. — Ти забудеш його. А я залишусь.
Він розвернувся й пішов, певний у своїй правді.
Афродита залишилась сама.
Коли двері зачинились, вона поклала долоню на груди — туди, де боліло не як у богині, а як у живої істоти.
— Ти помиляєшся, — прошепотіла вона в порожнечу. — Я вже не можу повернутись туди, де мене не бачать.
Десь далеко, за межами Олімпу, у темряві Тартару, щось відгукнулось.
І бог війни, святкуючи перемогу, ще не знав:
це була лише тиша перед бурею.
---