1

Лі Юньсі

Шовковий шнур пах лавандою.

Це було останнє, про що я думала— не «за що», не «рятуйте», а те, що навіть удавка в цьому домі мусила пахнути дорого. П'ятнадцять років я вела рахункові книги, які торговий дім Хань не довіряв жодному писареві. П'ятнадцять років складала в скрині чуже золото, множила його, стерегла. І ось нагорода, найкращий шовк сезону, туго обмотаний навколо мого горла руками чоловіка, якого я колись назвала своєю долею.

— Не смикайся…— видихнув мені у вухо Хань Є. Голос був м'який, теплий, той самий, яким він говорив зі мною шістнадцять років тому на базарі. — Так довше буде, не муч себе.

Не муч себе. Наче це він робив мені ласку.

Я стояла на колінах на сірій плитці внутрішнього дворика, і холод каменя проникав крізь тонку тканину. Зима того року прийшла рано. Іній лежав на різьблених поручнях галереї, на голому вітті сливи, на плечах слуг, які тримали мене за руки й старанно дивилися в стіну. Вони боялися. Не мене її. Жінку, що сиділа за три кроки, у кріслі з темного дерева, куди мені самій не дозволяли сідати, бо «дружині не личить в кріслі чоловіка».

Су Цзяо. Наложниця. Та, кого він привів у дім тринадцять років тому під виглядом далекої родички, що лишилася без даху. Я прийняла її. Я, дурна, нагодувала її, вдягла у свої сукні, посадила за спільний стіл. Я жаліла її.

Тепер вона дивилася на мене згори вниз, і на її м'якому, круглому обличчі, вкритому щільним шаром рисової пудри, грала усмішка. Вдоволена. Сита. Так усміхається кішка, якій нарешті віддали і сметану, і пташку, і весь дім на додачу.

— Ти ж так і не зрозуміла…— сказала вона. Голос у неї був низький, ласкавий, обволікаючий. Голос, яким вона співала йому ночами за тонкою стіною, поки я лежала сама й удавала, що не чую. — Увесь цей час ти думала, що річ у коханні, що він розлюбив тебе й покохав мене, як зворушливо…

Вона підвелася. Підійшла ближче, лишаючи за собою шлейф жасминових пахощів, і присіла переді мною навпочіпки, щоб зазирнути в очі. Щоб натішитися тим, що там побачить.

— Річ ніколи не була в коханні, люба сестрице. Річ у золоті.

Шнур на горлі попустили так, щоб я могла хрипіти. Хань Є хотів, щоб я почула. Щоб я вмирала не в милосердному безпам'ятстві, а з розплющеними очима, розуміючи все до кінця. Такий уже він був, мій чоловік. Охайний у справах. Не любив недомовок у рахунках.

— Твій батько…— продовжує далі Су Цзяо, — генерал Лі Хен. Опальний зрадник, чиє ім'я пʼятнадцять років тому було під забороною. Хто б віддав за таку дочку хоч мідну монету? Ніхто. Крім нас. Ми підібрали тебе, коли від тебе відвернулася вся Піднебесна. Взяли в дім ганьбу, дочку зрадника, і чекали.

Я зрозуміла раніше, ніж вона договорила. Зрозуміла і захлинулася власним жахом, беззвучним, бо на крик уже не ставало повітря.

— Імператорський указ прийшов минулого тижня, — вимовила вона майже ніжно. — Твого батька виправдано. Посмертно. Усі землі роду Лі повернуто. Усі скрині, усі копальні, усі маєтки на півдні. І все це, за законом, успадковує єдина жива дочка генерала. Ти. — Вона схилила голову набік. — А після тебе твій законний чоловік. Розумієш тепер, навіщо ми тебе берегли, годували, вбирали? Ми плекали курку під золоте яйце. І ось яйце знесене. Курка більше не потрібна.

Я перевела погляд на нього. На Хань Є. На чоловіка, заради якого я відмовилася від батькового меча, від власного імені, від власної гордості. Який на базарі, шістнадцять років тому, усміхнувся мені й сказав, що я схожа на весняну грозу, і я, шістнадцятирічна дурепа, розтанула, як цукрова фігурка на мокрій бруківці.

Він не відвів очей. У них не було ні провини, ні вагання. Лише легке, майже гидливе нетерпіння — так дивляться на боргову розписку яку надто довго не можуть закрити.

— Пробач, Юньсі, — сказав він. — Ти зробила все, що від тебе вимагалося. Час іти.

І затягнув шнур.

Світ почав відступати з країв, як мокрий папір, піднесений до вогню. Су Цзяо ще щось говорила, про те, як гарно вона виглядатиме в родових оздобах Лі, про те, що південні маєтки перебудує на свій смак, про те, що мого імені за рік не згадає ніхто. Голос долинав уже здалеку, глухо, наче крізь воду.

Я думала про дивне.

Я думала про те, що мій батько, генерал Лі Хен, навчив мене тримати шаблю раніше, ніж я навчилася тримати ложку, що у вісім років я обеззброїла його ординарця, і весь тренувальний двір завмер, а батько сміявся так, що розполохав горобців, що в мені текла кров людини, яка тричі розгромила  ворожі орди на північному кордоні, а я дозволила задушити себе шовковим шнуром, стоячи на колінах навіть не піднявши руки.

Бо один купецький синок усміхнувся мені на базарі.

Весняна гроза. Треба ж було.

Останнє, що я побачила, золоті лотоси, вишиті на її рукаві. Мої лотоси. Я сама вишивала їх минулої зими, при свічці, до різі в очах, думаючи —подарую чоловікові на свято ліхтарів. Він передарував їх їй.

А потім прийшла темрява.

І в темряві не було порожнечі.

***

Холод.

Не холод каменя під колінами, інший. Прадавній. Холод місця, куди не зазирає ні сонце, ні місяць, ні час. Я стояла чи лежала, я не могла збагнути, у сірому ніщо, і від мене більше не пахло кров'ю. Горло не боліло. Живіт, руки, розбиті об плитку коліна усе було цілим. Тільки це не було життям. Я знала, що це не життя, так само ясно, як знаєш уві сні, що спиш.

— Дитя скривджене…— промовив голос.

Він ішов звідусіль і нізвідки. Старий, сухий, як шелест савана. Я підвела голову і цього разу вона піднялася легко, без тієї кволості, що ще мить тому вгинала мене до землі.

Переді мною стояла людина.

Ні не людина. Висока, вища за будь-кого зі смертних, вища навіть за покійного Отця Піднебесної, що славився своїм зростом. Темні шати приховували постать, але тканина їхня була такою, якої не тчуть у цьому світі, вона немов вбирала в себе скупе сіре світло й не віддавала нічого. Обличчя я не бачила. Там, де мало бути обличчя, тремтіло марево, і дивитися на нього довго було не можна — починала паморочитися голова.