Мені завжди здавалося, що моє життя просте.
Я не чекаю гучних поворотних моментів і не будую для себе фантастичних очікувань — сірість повсякденності не лякає мене, вона навіть дає затишок: порядок, передбачуваність, рівне дихання днів. Для мене цього достатньо — здобути освіту, зустріти гідну людину, народити дітей і разом зістаритися. Ці речі звучать майже як план на папері, і в ньому є спокійна впевненість, навіть якщо комусь таке здається скромним або буденним.
Але, напевно, для мене і це вже розкіш. Тому що під «простотою» часто ховаються маленькі мрії, про які я мовчу: вечірні розмови до пізньої ночі, сміх дітей, який ніби заповнює порожні кути будинку, теплий погляд поруч з ковдрою, можливість бути слабкою і зрозумілою.
І не завжди все йде за планом — іноді обставини вимагають більше сили, ніж у мене є, іноді люди йдуть і залишаються тільки спогади. Все це робить просте життя не менш цінним, ніж життя, повне подій: в ньому є глибина, яку не видно з першого погляду.
Іноді мені здається, що прийняття сірої реальності — це не покірність, а мудрість. Я дбайливо ставлюся до того, що маю: до щоденних ритуалів, до людей, яких обираю поруч, до маленьких досягнень.
І в цій дбайливості є свобода — не ганятися за чимось уявним, а будувати тепло тут і зараз. Можливо, це і є щастя — не яскравий спалах, а рівне світло, яке залишається з тобою надовго.
Ранок почався так само, як і сотні інших у моєму місті. Харків шуміло за вікнами: трамвай дзвенів по рейках, сусіди вже поспішали у своїх справах, а я сиділа на підвіконні своєї маленької квартири, притискаючи до грудей пошарпаний рюкзак.
Мій єдиний дім, єдина спадщина після того, як я залишилася одна. Сирота. Це слово завжди звучало важко, але я звикла. Я навчилася жити без чиєїсь руки, без материнського тепла і батьківських порад.
Все, чого я досягала — мої п'ятірки, стипендія, вступ на факультет археології — було здобуто власною впертістю і ночами, проведеними над книгами.
Мені вісімнадцять. Для когось це всього лише вік, але для мене — ціле життя, прожите в боротьбі і пошуку сенсу. Я хоробра, тому що мені не було кому прикривати спину.
Я розумна, тому що знала: тільки знання допоможуть вибратися у світ. Але разом з цим я все ще залишалася тією ж скромною дівчинкою, яка іноді вірить у чудеса і червоніє, коли хтось хвалить її.
Я поправила волосся, тонке і світле, як пшеничні колоски, заплетене в просту косу. Шкіра у мене занадто бліда для півдня, а очі — сіро-блакитні, немов відбивають небо після дощу. Іноді люди дивляться на мене так, ніби я не звідси, ніби в мені є щось немісцеве. Може, тому і зараз, перед самим вильотом до Єгипту, я відчувала дивне хвилювання, ніби десь далеко вже чекає на мене зустріч, про яку я поки не знаю.
— Софія, не забудь паспорт! — крикнув через прочинені двері мій викладач, професор Андрєєв. Він збирав нас, студентів, в експедицію. Я посміхнулася і міцніше стиснула рюкзак.
Ми їхали досліджувати гробницю Рамзеса II — найлегендарнішого фараона, про якого я тільки і мріяла читати в книгах.
І тепер мені судилося опинитися поруч з його вічним спокоєм.
Я ще не знала, що цей день змінить все.
Що стіни, розписані фарбами тисячоліть, відкриють не тільки таємниці минулого, а й ворота в часі.
Аеропорт завжди був для мене чимось особливим — немов дверима між світами. Тут люди прощалися, сміялися, плакали, починали нові глави свого життя. Кожна валіза, кожна посадкова талонна були кроком у невідомість.
Я йшла по блискучій підлозі величезного залу, за спиною тягнувся важкий рюкзак, в руці стискався квиток. Серце то завмирало, то раптом починало битися швидше, і я ловила себе на думці, що в цьому ритмі змішалися тривога і захват.
— Софія! — покликав знайомий голос. Я обернулася — до мене майже бігом мчала Катя, моя однокурсниця, та сама, з якою будь-яка подорож перетворювалася на галасливе свято. Весела, легка на підйом, балакуча брюнетка з невгамовною посмішкою, вона сяяла вся, від кінчиків волосся до блискучих карих очей. Сонячне світло, що падало крізь скляну стелю, грало в її зіницях, і я вкотре подумала, що поруч з нею навіть найсіріші дні стають яскравішими.
— Ну що, готова до великої пригоди? — Катя майже підстрибнула, як дитина, якій подарували довгоочікувану іграшку.
Я посміхнулася, хоча і спробувала приховати тремтіння в голосі:
— Готова. Хоча трохи страшно. Ніколи так далеко не літала.
— Страшно? — Катя розсміялася дзвінко, легко, так, що кілька перехожих обернулися. — Софія, це ж Єгипет! Море сонця, піраміди, спека... Романтика!
Я притиснула квиток до грудей, немов талісман.
— Для тебе — романтика, а для мене — можливість доторкнутися до історії. Уяви... стіни, які бачили фараони, камінь, якому тисячі років...
— Ох, тільки ти можеш так сказати, — закотила очі Катя, але в її голосі проглядала ніжна насмішка, не злісна, а дружня. — Всі мріють про засмагу і фотографії біля басейну, а ти про саркофаги і мумії.
У цей момент до нас підійшов професор Андрєєв. Його завжди важко було не помітити: високий, широкоплечий чоловік років п'ятдесяти, з густим сивим волоссям і поглядом, в якому поєднувалися строгість і приховане тепло.
У руках він тримав список — свій незмінний атрибут — і виглядав таким зібраним, що поруч з ним ми відчували себе школярами на лінійці.
— Діти, перевіряємо документи, — сказав він, і його голос пролунав владно, з легким хрипом. — Ніхто нічого не забув?
— Все на місці, професоре! — голосно відгукнувся Саша.
Він був найвищим серед нас, незграбний, з вічною сутулістю, але його очі спалахували вогнем щоразу, коли мова заходила про історію. У такі хвилини він ніби ставав іншою людиною — впевненою та енергійною.
Я поспішно відкрила сумку, дістала паспорт і квиток, немов підтверджуючи самій собі, що все в порядку.
— Паспорт є, квиток є, — сказала я, показуючи їх професору. — Все при мені.
Андрєєв уважно оглянув кожного з нас, ніби зчитуючи не тільки документи, а й настрої, і нарешті задоволено кивнув:
— Молодці. Тоді вперед. Єгипет чекає на нас.
У ту мить шум аеропорту здався гучнішим, ніж раніше. Голоси, кроки, оголошення в динаміках зливалися в один потік. Все навколо немов зникло — залишилися ми, троє студентів і наш професор, з квитками в руках, готові переступити невидиму межу і опинитися в іншій реальності.
Я глибоко вдихнула. Попереду — не просто подорож. Попереду — історія.
Літак піднявся в небо. За ілюмінатором пропливали хмари, і я відчувала легке запаморочення: немов сама ставала частиною якоїсь іншої, повітряної реальності. Катя базікала без угаву, Саша гортав довідник, а я просто дивилася вниз, туди, де залишався Харків.
— Про що думаєш? — тихо запитав Саша, помітивши мій задумливий погляд.
— Думаю... раптом ми знайдемо щось, чого ніхто ще не бачив, і це моя перша подорож. — Я посміхнулася. — Адже кожна експедиція — це шанс доторкнутися до дива.
— Ти романтик, Софо, — він посміхнувся. — Але саме такі, як ти, і знаходять найважливіше.
Коли літак приземлився в Каїрі і ми вийшли назовні, мене немов огорнула пекуча хвиля спеки і запахів. Повітря було сухим, обволікаючим, пахло пилом, спеціями, гарячим каменем і чимось древнім, немов сам пісок пустелі зберігав у собі подих тисячоліть. Кожен вдих був важким, але разом з тим хвилював — ніби я вдихала не просто повітря, а саму історію.
Я зупинилася на мить, затримавши подих, щоб ввібрати цей перший контакт. Перед очима відкривався новий, незнайомий, але такий бажаний світ.
Місто жило у власному ритмі: вулиці були повні гучних машин, крики водіїв зливалися з вигуками торговців, а над усім цим висів галасливий, густий гул життя. Колір будинків дивував: золотисто-жовті, обпалені сонцем стіни відбивали світло так, що все місто здавалося витканим з піску і вогню.
І ось — там, далеко, за горизонтом, височіло те, заради чого я так мріяла опинитися тут. Піраміди. Вони немов парили над лінією міста, спокійні і величні, непідвладні часу. Їх обриси, вирізані на тлі розпеченого неба, вселяли трепет.
Я відчула, як серце забилося швидше: переді мною була не просто старовина, а жива легенда, диво, яке пережило всі війни, вітри і піщані бурі.
Мені здалося, що саме повітря Каїра шепоче: «Ласкаво просимо. Ти прийшла до витоків».
— Оце так... — видихнула я.
— Вражає? — професор встав поруч. Його обличчя, зазвичай суворе, зараз пом'якшало. — Єгипет завжди вражає. Тут минуле і сьогодення живуть пліч-о-пліч.
— Вони величезні... — я не могла відірвати погляду від пірамід. — Навіть уявити неможливо, як люди змогли це побудувати.
Автобус неспішно котився по дорозі, яка спочатку звивалася між галасливими кварталами Каїра.
За вікном миготіли нескінченні ряди будинків: сірі стіни, балкони, завішені строкатими килимами, білизна, що майоріла на мотузках, вивіски магазинів, написані яскравими арабськими літерами. У повітрі стояв гул великого міста — гудки машин, голоси торговців, гавкіт собак і дитячий сміх, що доносився з вузьких провулків. Часом повз проносилися моторолери, обганяючи наш автобус з відчайдушним ревом моторів.
Але поступово шум стихав. Будинки ставали нижчими, простір між ними ширшим. Замість багатоповерхівок з'являлися скромні будиночки зі світлої цегли, іноді напівзруйновані, оточені пильними дворами. Все рідше траплялися люди, все менше — зелені.
І ось в якийсь момент місто немов обірвалося. За останніми будівлями дорога раптово вийшла у відкритий степ, який плавно перетікав у пустелю. Перед очима розкрилася інша картина — безкрає море піску.