Каміла.
Я стояла біля вікна, тримаючи білети між пальцями, і дивилась на них трохи довше, ніж потрібно, ніби в них була якась прихована логіка, яку я просто ще не захотіла прийняти.
Ось так завжди.
Чоловіки думають, що романтика — це купити квитки, а не спитати, чи ти взагалі хочеш кудись летіти з ними. Мабуть, у їхньому посібнику «як завоювати жінку» цілий розділ присвячений «сюрпризам, які ніхто не просив».
— Ти серйозно вважаєш, що це виглядає як хороша ідея? — сказала я, не обертаючись, злегка постукуючи краєм білета по склу, ніби перевіряючи, чи воно витримає мою злість. — От прямо зараз. Після сьогоднішнього дня. Після того, як ти навіть не спробував запитати, чи я взагалі хочу з тобою кудись летіти. Ти що, думаєш, я той тип дівчини, яка мріє прокинутися в Парижі з чоловіком, який вирішив усе за мене? Це не романтика, Раулю, це просто ще один спосіб сказати «я знаю краще».
Я повільно повернулась, спираючись стегном об підвіконня, і подивилась на нього уважніше, звужуючи очі.
Рауль стояв майже нерухомо, тільки пальці трохи стиснули край столу, ледь помітно, але я це побачила. Його щелепа була злегка напружена, а погляд — той самий, впевнений, майже володарський, який завжди змушував мене відчувати, ніби я черговий актив у його портфелі.
— Я не запитав, бо знаю відповідь, — сказав він спокійно, але в голосі вже прослизала та характерна нотка, ніби він уже уявляв, як я здамся.
Я коротко засміялась, опустивши погляд і провівши пальцем по краю білета, ніби це був не квиток, а смішна записка з печива-передбачення.
— Ні, — сказала я тихо, а потім підняла очі, — ти не знаєш відповідь. Ти просто не хочеш її чути. Бо якщо почуєш «ні», то доведеться визнати, що ти не можеш просто купити мені Париж, як каву на виніс. А це, мабуть, руйнує весь твій світогляд «я — головний герой свого життя, а всі інші — декорації».
Я злегка зітхнула, ніби приймаючи рішення, і раптом, не змінюючи виразу обличчя, відкрила вікно різким рухом.
Холодне повітря одразу вдарило в кімнату.
Рауль зробив крок вперед, його брови зійшлися, а рука інстинктивно потягнулася вперед.
— Каміло, — сказав він тихіше, з ноткою попередження. — Не починай...
— Починати? — перебила я, повертаючи до нього голову і трохи нахиляючись, ніби справді здивована, з іронічною посмішкою. — О, ні. Я вже закінчую. І знаєш що? Твої білети зараз полетять у вільний політ, бо, на відміну від тебе, вони принаймні не намагаються мене контролювати.
І, не змінюючи виразу обличчя, я піднесла білети до губ… і демонстративно подула на них, як на щось абсолютно невагоме, ніби це були кульки з кульбаб.
— Гарного польоту, — сказала я м'яко, з саркастичною ніжністю. — Сподіваюся, в Парижі вам буде тепліше, ніж мені зараз від твоєї «турботи».
І відпустила. Вони полетіли вниз... повільно і абсурдно красиво.
Я ще кілька секунд дивилася, як вони кружляють у повітрі, а потім закрила вікно і повернулася до нього, злегка поправляючи волосся, ніби нічого не сталося.
— Ось тепер ми повертаємось у реальність, — сказала я спокійно, проводячи пальцями по рамі вікна, ніби стираючи слід від цього жесту. — Де люди питають, а не вирішують. Де «сюрприз» не означає «я зробив усе за тебе, бо ти, мабуть, сама не впораєшся».
Тиша.
Він не рухався, а потім зробив крок... ще один.
Я відчула, як напруга змінюється.
— Ти поводишся як дитина, — сказав він тихо, але в голосі вже не було спокою, а з'явилася та ображена злість, змішана з одержимістю, яка завжди виринала, коли він не отримував свого.
Я ледь підняла брову, склавши руки на грудях: класична захисна поза, яку я використовувала, коли хтось переходив межу.
— А ти, як чоловік, який переплутав «хочу» з «можна», — відповіла я, дивлячись прямо в очі, з холодним сарказмом. — Це, знаєш, різні речі. Хоча вам, схоже, це не пояснюють у вашому клубі впевнених у собі чоловіків. Там, мабуть, тільки курси «як ігнорувати слово «ні» і купувати квитки в один кінець до токсичності». Ти думаєш, що якщо сильно захочеш, то я просто розтану? Миленько, але я не морозиво.
Він різко видихнув, його пальці стиснулися в кулак на мить, а потім розслабилися: звичка людини, яка намагається контролювати себе, але вже на межі.
— Я намагаюся зробити для тебе щось нормальне. Чому ти завжди все ускладнюєш? Я ж для тебе стараюся, а ти… — він зробив паузу, голос став нижчим. — Ти завжди тікаєш, ніби я ворог.
Я зробила крок вперед, скорочуючи дистанцію сама, і тихо, майже м'яко сказала:
— Нормальне — це коли я теж беру участь у рішенні. А не коли ти вирішуєш, що «нормальне» — це Париж без мого «так». Ти що, думаєш, я — трофей, який можна просто запакувати і відправити літаком? «Ось, Каміло, сюрприз! Тепер ти зобов'язана бути щасливою». Дуже романтично. Прямо як у тих дешевих романах, де героїня в кінці все одно падає в обійми.
Мовчання. Дуже коротке, і саме в цю секунду він зірвався.
Його рука різко лягла мені на потилицю, пальці сильно вп'ялися в волосся, притягуючи мене ближче майже боляче. Друга рука схопила мене за талію, притискаючи до себе з грубою силою. Поцілунок був жорстким, без попередження, без запиту, без права вибору: губи тиснули агресивно, зуби злегка зачепили мою нижню губу, ніби маркуючи територію, язик увірвався без дозволу, вимогливо й жорстоко. Він цілував так, ніби хотів довести щось: свою владу, одержимість, право.