Даміан.
У «San Miguel» ранок ніколи не починався красиво, навіть якщо за високими ґратами надворі світило сонце, бо сонце тут нічого не виправляло, воно просто робило бруд видимішим: облуплену фарбу на стінах, мокрі плями біля старих труб, іржу на спортивних турніках і пил, який тонким шаром лежав усюди, ніби сам будинок давно вирішив, що нікого тут не треба вдавати кращим, ніж є насправді.
Мені було тринадцять, здається, або вже майже чотирнадцять, але в таких місцях вік взагалі погано рахується, бо ти або малий, якого штовхають, або вже той, хто вміє штовхнути у відповідь так, щоб на нього перестали дивитися як на здобич. Я стояв біля задньої стіни спортзалу, де бетон навіть у спеку залишався холодним, і крутив у пальцях металеву кришку від банки, яку підібрав по дорозі, більше від нудьги, ніж від інтересу, коли почув сміх. Не веселий. Той самий сміх, після якого завжди хтось плаче або вчиться мовчати.
Я визирнув за кут і побачив Лусію.
Її притиснули до стіни троє старших — не найсильніші, але саме такі були найгіршими, бо їм постійно треба було доводити, що вони чогось варті. Один тримав її за зап'ястя, другий стояв занадто близько, третій просто сміявся, спершись плечем об стіну, ніби прийшов подивитися виставу. Лусія не плакала. Вона взагалі рідко плакала. Стояла, задерши підборіддя, зі злістю в очах, така худа, з подряпаними колінами і тим самим дурним виразом на обличчі, який буває тільки в людей, котрі ще не навчилися вчасно опускати погляд.
— Відпусти, — сказала вона крізь зуби, і її голос прозвучав занадто спокійно, щоб це було безстрашшям.
Це була впертість. Голодна, дурна, знайома мені впертість.
— А то що? — засміявся той, що тримав її. — Ти нас поглядом вб'єш?
Я не люблю згадувати себе «хорошим», бо це брехня, але того ранку мене роздратували не вони. Мене роздратувало те, що вона все ще стояла рівно.
Я відштовхнувся від стіни і пішов до них неквапливо, з руками в кишенях, ніби просто вирішив змінити маршрут.
Гравій під кросівками тихо рипів.
Один із них озирнувся першим.
— О, дивись, Кортес, — сказав він з усмішкою, у якій було більше злості, ніж веселощів. — Теж хочеш постояти в черзі?
Я зупинився за крок. Подивився спершу на Лусію. Потім на його пальці на її руці. Потім знову йому в очі.
— Відпустив, — сказав я спокійно.
Він усміхнувся ширше.
— А якщо ні?
— Тоді тобі не сподобається, чим закінчиться ранок.
Третій засміявся, а дарма.
Я вдарив того, що був ближче, так швидко, що він навіть не встиг прибрати усмішку з обличчя, і вже за секунду все зникло: їхні жарти, моє небажання влазити, ранкове сонце. Залишились тільки різкі рухи, пил у повітрі, чужий лікоть у ребра, кров на губі, Лусія, яка нарешті вирвала руку, відскочила вбік, але не втекла. І тупе, знайоме відчуття в руках, коли ти вже не думаєш, а просто добиваєшся тиші.
Вона настала швидко.
Один сидів на землі, хапаючись за ніс, другий сипав матюками, але вже не дуже голосно, третій стояв, важко дихаючи, і дивився на мене так, ніби лише тепер зрозумів, що я не жартував.
Я витер кров з губи тильною стороною долоні.
— Ще раз доторкнешся до неї, — сказав я тихо. — І наступного разу говоритимеш через трубочку.
Вони пішли не гордо і не швидко, а так, як ідуть люди, які ще хочуть зберегти обличчя, хоча вже втратили його хвилину тому.
Лусія лишилася.
Я сів прямо на бетон біля стіни, сперся потилицею об холодну поверхню й закрив очі на секунду, відчуваючи, як пульсує розбита губа.
— Ти ідіот, — сказала вона.
Я не відкривав очей.
— Ти вже це казала.
— Ні, цього разу серйозно. Їх було троє.
Я усміхнувся однією стороною рота і одразу скривився від болю.
— А тепер двоє з половиною.
Вона фиркнула, а потім, всупереч здоровому глузду, опустилася навпочіпки переді мною, так близько, що я відчув запах дешевого мила від її светра і солодкий присмак яблука, яке вона, мабуть, їла раніше.
— Дай подивитись, — сказала вона.
— На що?
— На твій героїзм, Кортес. Він, здається, тріснув.
Я відкрив очі. Вона дістала з кишені м'ятий клаптик тканини, колись білий, а тепер просто ніякий, і, не питаючи дозволу, торкнулася моєї губи.
Я перехопив її за зап'ястя, а вона завмерла.
— Не звикай, — сказав я тихо.
Лусія подивилась на мою руку на своїй, потім мені в очі. І усміхнулась так, ніби почула не заборону, а запрошення.
— Пізно, — відповіла вона.
І чомусь саме в ту секунду я зрозумів, що проблем у мене стало більше, ніж було зранку.
Бо в «San Miguel» усі рано чи пізно дізнавалися одну просту річ: якщо хтось починає дивитися на тебе занадто довго, це або початок союзу… або початок катастрофи.