Каміла.
Я вийшла з дому повільніше, ніж зазвичай, ніби спеціально розтягувала цей ранок, щоб не думати про те, що вже сиділо десь під шкірою, і хоча зовні все залишалося ідеальним: рівна доріжка, акуратно підстрижені кущі, світло, що м'яко лягало на камінь і скло, я все одно відчувала, що щось змінилося, не в саду, не в будинку, а в мені.
Я зупинилася біля машини, провела пальцями по холодному металу даху, і на секунду затримала руку, ніби слухала її, ніби вона могла відповісти, чи варто сьогодні їхати, чи краще повернутися назад і зробити вигляд, що цей день можна пережити, просто закривши двері.
Телефон у долоні коротко завібрував. Я навіть не поспішала дивитися, тільки ледь скривила губи.
— Ну звісно, — тихо пробурмотіла я, відкриваючи повідомлення вже майже без здивування.
«Не сідай.»
Я підняла очі, озирнулася повільно і без різких рухів.
Нікого.
Охорона стояла далі, так, щоб не дратувати, але бути поруч, як і обіцяв батько, і вся ця картина виглядала настільки нормально, що повідомлення починало здаватися або дурним жартом, або перевіркою на те, наскільки легко мене можна вибити з рівноваги.
Я тихо усміхнулась і нахилилася, відкриваючи дверцята.
— Ти серйозно думаєш, що я тепер питатиму в тебе дозволу, щоб сісти у власну машину? — пробурмотіла я, сідаючи за кермо і зачиняючи двері, відчуваючи, як салон одразу відсікає зовнішній світ.
Руки лягли на кермо автоматично, впевнено, звично, як тисячу разів до цього, і на секунду мені навіть стало смішно від того, що я дозволила якомусь чоловікові з вулиці вплинути на мій ранок більше, ніж будь-кому з тих, хто живе в цьому домі.
Я завела двигун. М'який звук, знайомий до дрібниць. Усе як завжди.
Виїхала за ворота, не озираючись, і тільки коли машина вже вийшла на дорогу, відчула, як плечі трохи розслабилися, ніби я щойно виграла маленьку, але важливу суперечку.
— От і все, — тихо сказала я. — Нічого ти не контролюєш.
Перші хвилини були звичайними... навіть занадто. Місто повільно прокидалося, світло ковзало по лобовому склу, хтось поспішав, хтось стояв біля кав'ярень, і це буденне життя раптом здалося мені майже заспокійливим, ніби все можна пояснити, все можна тримати в руках, якщо не піддаватися на провокації.
Я повернула на знайому вулицю. І саме в цей момент відчула, що кермо стало важчим.
Ледь-ледь.
Настільки, що спочатку я навіть подумала, що це мені здалося. Я стиснула його сильніше, трохи змінила хват, провела пальцями по ободу, ніби перевіряючи, чи це я, чи машина.
— Так, добре, — тихо сказала я, нахиляючись трохи вперед. — Ми зараз не вигадуємо проблеми там, де їх немає.
Ще один поворот. І тепер уже точно. Машину повело: не різко, не небезпечно, але неправильно, неприємно та ненадійно.
Я одразу зменшила швидкість, не роблячи різких рухів, тримаючи кермо обома руками, відчуваючи, як напружуються плечі, як тіло автоматично переходить у режим контролю.
— Спокійно… — видихнула я, більше собі, ніж комусь ще.
Я натиснула на гальма, і, слава Богу, вони спрацювали. Але відгук був іншим: м'якшим, повільнішим, і цього вистачило.
Холод ковзнув уздовж спини.
Я перевела машину правіше, ще повільніше, ще обережніше, відчуваючи, як кожен рух стає надто усвідомленим, ніби я не їду, а балансую на тонкій межі між контролем і тим, що ось-ось вислизне.
Коли я нарешті зупинилася, двигун ще працював кілька секунд, а потім я його вимкнула і просто залишилася сидіти, дивлячись перед собою.
Руки трохи тремтіли... не сильно, але достатньо, щоб я це помітила. Я повільно видихнула і потягнулася до телефону.
Відкрила. Повідомлення вже було там.
«Я ж просив не сідати.»
Я дивилася на екран довше, ніж треба. Потім відкинулася на спинку сидіння і тихо засміялася.
— Ти серйозно зараз? — пробурмотіла я, проводячи рукою по волоссю і закриваючи очі на секунду. — Це що, новий рівень флірту? Зламай їй ранок і подивись, чи вона оцінить?
Я відкрила очі. Пальці швидко набрали відповідь.
«Якщо ти хотів мене вразити — у тебе вийшло. Якщо налякати — ще подумаю.»
Відповідь прийшла майже одразу.
«Я не витрачаю зусилля на те, щоб лякати. Це занадто просто.»
Я повільно провела язиком по губі, вдивляючись у слова, і раптом усвідомила, що він не намагається виглядати сильнішим, ніж є.
Він просто… знає. І це дратувало... і одночасно тягнуло.
Я подивилася у вікно, на дорогу, яка тепер здавалася вже не такою звичайною, і вперше дозволила собі подумати прямо: це не випадковість.
Я стиснула телефон.
— Добре, — тихо сказала я. — Тоді граємо по-справжньому.
І написала:
«Наступного разу скажи прямо, що саме ти зіпсував. Я не люблю здогадки.»