Розділ 12

Каміла.

Я стояла посеред кімнати і знову взяла в руку той клятий стаканчик із кавою, дивлячись на нього так, ніби він ось-ось мав підвестися на пластикових ніжках, уклонитися і сам пояснити, яким саме чином опинився на моєму підвіконні без балкона, без звуку, без жодної людської логіки, зате з такою нахабною впевненістю, ніби це не вторгнення, а жарт, який я просто ще не навчилася цінувати.

Не навчилася і не збиралася.

Я все ж повільно поставила стакан на той же письмовий стіл, біля ноутбука і розкиданих конспектів, де намагалася доробити таблицю для свого сервісу, що мав підбирати закриті події, місця і маршрути для людей, які не люблять випадковостей, зайвих очей і безглуздих натовпів. І тепер ця іронія була настільки очевидною, що майже образливою. Я хотіла будувати простір контролю, а натомість у моє власне життя щойно без дозволу ввійшов чоловік, який, схоже, існував за межами здорового глузду, добрих манер і природного страху перед чужими межами.

Я знову подивилася на цей клятий телефон.

Повідомлення не зникли. На екрані вони виглядали ще гірше: не як імпульсивна дурість, а як щось продумане, точне, майже холодне. Він не писав навмання. Він тиснув у потрібні місця. І, що дратувало найдужче, робив це так, ніби вже вивчив мене достатньо добре, щоб знати, від чого саме я злюсь сильніше: від страху чи від того, що мене застали зненацька.

Від другого! Завжди від другого!

У двері постукали: не голосно і двічі. 

Я навіть не обернулася.

— Якщо це охорона, скажіть їм одразу, що я ще не померла, а якщо Рауль, то в нього сьогодні вже був ліміт катастроф на один вечір.

За дверима настала тиша, а потім почувся голос батька:

— Це я.

Я заплющила очі на секунду, зітхнула і підійшла до дверей, відчиняючи їх не відразу, а після короткої паузи, щоб хоча б зовні не виглядало, ніби я досі маленька дівчинка, яку можна заспокоїти одним тільки знайомим поглядом.

Тато, тобто, стояв у коридорі вже без піджака, з розстебнутим коміром сорочки і тим самим втомленим виразом, який з'являвся в нього тільки тоді, коли світ навколо раптом переставав бути передбачуваним. У руках він тримав не телефон, не документи, а мій дитячий плед: старий, кремовий, із тонкими темно-зеленими смугами, який мама давно вважала занадто простим для моєї кімнати, а батько вперто не давав викинути. Бо, за його словами, людина має право мати хоча б одну річ, яку любить без естетичних причин.

— Ти все ще злишся? — тихо спитав він.

Я подивилася на плед, потім на нього.

— Ні. Я вже перейшла в ту стадію, де хочу всіх дуже ввічливо виставити зі свого життя і потім написати про це есе з гарною пунктуацією.

Він усміхнувся краєм губ і зайшов без запрошення, бо, на відміну від деяких інших чоловіків цього вечора, бодай мав на це моральне право. Поклав плед на крісло, окинув поглядом кімнату, затримався на відчиненому вікні, потім на стакані з кавою на столі… і завмер.

...Я відчула це миттєво.

— Не починай, — сказала я швидше, ніж він устиг щось спитати.

Тато підійшов до столу повільно, не торкаючись стакана.

— Це звідки?

Я сперлася стегном об край комода і схрестила руки.

— З неба, очевидно. Можеш записати ще один пункт у список причин, чому цей вечір мені не сподобався.

Він перевів на мене погляд. Уже не м'який, а уважний... небезпечний у своїй батьківській зібраності.

— Каміліє.

Я вказала рукою на стаканчик.

— Не дивися так, ніби це вибухівка. Це кава. У гіршому випадку мене просто хочуть довести до нервового зриву кофеїном.

Він таки взяв стакан, повільно, ніби річ могла щось сказати йому шорсткою паперовою поверхнею. Прочитав напис на кришці, і м'яз на його щелепі сіпнувся так різко, що я вперше за вечір відчула не тільки злість, а й щось схоже на тривогу.

— Він залишив це тут?

— Ні, тату, це зробив привид із поганим почуттям гумору.

— Не жартуй зараз.

— А коли? Коли охорона вже стоятиме в мене під душем?

Він повільно поставив стакан назад.

— Я не хочу сваритися з тобою.

— Прекрасний початок для людини, яка прийшла сказати щось дуже неприємне.

Тато мовчав кілька секунд, а потім підійшов до вікна, подивився вниз у сад, на темні кущі, доріжку, білий край фонтану, від якого тягнуло прохолодою, і лише тоді заговорив:

— Я попросив Рауля залишити будинок. 

— Яка неймовірна щедрість.

— І сказав йому, що рішення щодо охорони за мною, а не за ним.

Я повільно випросталася, провівши плечима назад і затримавши подих на півсекунди.

— І?

Батько обернувся, але не повністю, лише настільки, щоб кинути ще один швидкий, важкий погляд.

— І я все одно її поставлю.

Я засміялася тихо, більше для себе, ніж для нього... і зовсім не весело.