Глава 1

Тільки не кажи мені, що можеш ти згаснути,
Адже для кого мені тоді горіти?

Він не чує мелодії скрипки, ні того, що грає сам, — лише власні тяжкі зітхання. Все тіло дрібно тремтить і пальці не попадають по клавішах, здається, але Меїно не в змозі звернути на це увагу — лише продовжував механічно грати, кусаючи губи у кров. Не можна припустити помилок, не можна зупинятися, не можна так сильно тремтіти — вона розсердиться, розірве на шматки, накричить, знищить, зітре в попіл. Та тільки хлопчик уже відчуває її злість спиною; відчуває, знає, і від цього сльози стікають по щоках, падаючи на довгі пальці та клавіші. Він здригається, не знає, куди себе діти і тільки губи стискає, схлипуючи і не зупиняючись ні на секунду. Слух не вловлює зовсім нічого — тільки шалене биття серця.

 — Співай, — долинає суворе, а гаряче дихання обпалює вухо та щоку. Меїно жмуриться, випрямляє спину і намагається набрати повітря в легені, та тільки вуста не розлипаються повністю. Пальці продовжують працювати, хоча тремтіння посилюється, і хлопчик вже не розуміє, що робить, що від нього вимагають і бажає лише швидше заснути. Закрити двері на ключ, заховатися під ковдру і більше ніколи не виходити з кімнати. Адже за нею — вогнедишні дракони, сповнені єдиним бажанням — спалити все навкруги. 

 — Співай, — повторює вже гнівно, через що по спині пробігли мурашки, а він виструнчився так сильно, що, здається, кістки захрустіли. І Меїно намагається, всією душею намагається видавити з себе хоч щось, та тільки крім рваних зітхань не здатний більше ні на що.

Здається, жінка, яку інші називали найдбайливішою матір'ю на світі, посміхається. Він не бачить — відчуває ніби і тільки внутрішній бік щоки прикушує, стараючись не думати. Голова крутиться, тіло тремтить ще сильніше, а перед очима пливе, що й ноти  в наступну секунду здаються просто чорними ляпками на білому папері. І хлопчик зупиняється, переводить погляд на маму і ковтає слюну. А вона нахиляє голову, гидко посміхається куточками губ, наче чекала такого повороту подій, і дивиться, вичікуючи.

 — І як таку бездарність світ носить, скажи мені? Ти не стараєшся, не намагаєшся, шукаєш приводу не співати, вигадуючи собі хвороби. Милий, не можна так сильно засмучувати маму, - в її очах палає гнів, але на губах так само цвіте посмішка. Вона підходить ближче, сталевою хваткою чіпляється за його зап'ястя і тягне його з насидженого місця. Меїно скрикує тихо, не утримується на сидінні, ганебно падає перед нею на підлогу, тремтячи сильно й далі. Він зіщулюється і нарешті чує. Весела мелодія скрипки наповнює весь зал, ніби знущаючись, ніби показуючи: твій стан нам не важливий, ти маєш лише виконувати те, що ми скажемо. Ти маєш бути ідеальним. А Меїно не може — і сльози тільки дужче заструмили по щоках.

Він розуміє, що буде далі, коли тітонька кладе скрипку убік, а мама бере з вази довгу гілку. Тряска лише посилюється, і хлопчик піднімається на коліна і притискає до покусаних губ тремтячі руки.

 — Не... треба... Будь ласка... — виривається з нього, хоча Меїно слабо розуміє, що каже, погано усвідомлює, що робить і тільки всередині хтось ніби шепоче: зараз буде боляче. А він не хоче цього, бо біль і без цього наповнює кожну частинку тіла, — Я... буду...

 — Раніше треба було думати, — перериває мама його, дивлячись на нього зі справжньою непохитною злістю і ненавистю, що стає страшно... — Руки.

З вуст знову виривається тихий схлип, але хлопчик тільки хитає головою з боку в бік, притискає долоні до себе і намагається втекти від цього страшного жахіття кудись подалі, та тільки його легко підхоплюють, хапають за зап'ястя, виставляючи руки вперед. І він не може піти, не може врятуватися, адже надто слабкий, надто жалюгідний, надто...

Перший удар не дає закінчити думку, і з губ виривається крик, а мати настільки явно насолоджується його реакцією, що стає просто погано: краще закрити очі до болі, крізь землю провалитися, аби не бачити цього.

— Значить, горло тебе не так болить, якщо вже кричати можеш? — і після цих слів вона ніби з ланцюга зірвалася. Била з усієї сили, не давала перепочинку і явно отримувала справжнє задоволення з того, як сильно він тремтить. Незабаром навіть крики стихли і тільки сльози так само продовжували стікати по щоках. Погляд плив, але Меїно зміг побачити червоні смуги на руках, — ось зараз я справді вірю, що тобі боляче.

Вона повільно відставляє ціпок убік, проводить ніжно по його щоці, стираючи гарячі сльози з щык, а потім піднімає його голову за підборіддя і дивиться йому прямо в очі - жорстко, холодно, без тіні жалю. 

 - Завтра продовжимо, - жінка тягне його за пасмо рудого волосся, через що він сильно хмуриться і кусає губи, але її це не зупиняє, - і цього разу не смій вигадувати собі жодних хвороб. Інашке постраждають не лише руки.

І йде. Ось так просто покидає кімнату, його, ніби він справді нічого для неї не означає... Ніби він справді просто...

Бездарність.

***

Меїно не міг заспокоїтись, навіть коли сховався у, здавалося б, безпечне місце — свою кімнату. Ноги підкошувалися, не тримали, а він навіть не мав чим дихати і задихався. До ліжка хлопчик дійти не зміг — звалився на коліна посеред кімнати, розплакавшись тільки сильніше; притискав до себе ноги, кусав губи ледь не до крові і просто не міг підвестися.

Руки нагадували про себе щоразу, як хлопчик рухав пальцями. Ніхто навіть не подбав про те, що їх треба обробити, ніби він у цьому місці нічого не означав ні для люблячої матері, ні для дбайливої ​​тітоньки. Вони, мабуть, зараз як дві подруги-пліткарки з насолодою обговорюють його ганьбу, сміються з його слабкості та з отрутою, що накопичується на кінчиках зубів і повільно стікає вниз, на язик, випльовують образливі слова. Вигадують, мабуть, як його принизити наступного разу. І від цього уявлення, від самої думки, що він приніс їм задоволення своїми емоціями, ставало лише гірше – груди здавило повністю.