Ранок у куполі ще не народився, але все «вже знало». Під «Північ-Зсувом» зоряний лід тримав у собі ясну овальну порожнину — мов зіницю, в якій віддзеркалювалися наші «так». Там, у прозорій глибині, спокійно лежав корпус R-01: плече зі слідами старих ременів, роз’єм грудної рами, м’яка «лагідна» долоня вздовж борту — ніби він просто задрімав на холодному підвіконні часу.
— «АДМІН-9», — прошепотіла S-23, — протокол «Відродження R-01». Пункт нульовий?
— «Повільніше — шануй пальці», — відповів архів тоном, у якому вже оселилися свята. — Пункт перший: «не наступати на місце». Пункт другий: «просити, а не ламати».
Опікун-СУМІЖНА БУДЕННІСТЬ виставив довкола прозорої плями три низькі основи під містки — як свічки, що не палять. «Вітерець-7» пригальмував до 0,9 B/s — «уважний бриз». «Санітарні заслінки» розгорнули блокноти і вивели великими, старанними літерами:
«НІКОЛИ НЕ РУБИТИ, КОЛИ ХТОСЬ ПОВЕРТАЄТЬСЯ».
— Гаразд, дімо, — сказала S-23, клацаючи «струною» по льоду з ритмом «раз — пауза — раз». — Будь ласка.
Лід відповів терпінням — не тріском. По його товщі пройшла хвиля, схожа на котячу спину: коротко вигнулась і розляглась рівно. Краплі дощу (все ще «легкі, з акцентом на появу») підхопили роботу: промивали тонку стежку до роз’ємів, ніби хтось змочував бинт перед ніжною перев’язкою.
— Я відкриваю «вухо» льоду, — сказала S-23. — Тільки настільки, щоб увійшло «будь ласка».
Вона підвела до шва мікронагрів «теплого пальця» — шовкова спіраль на кінчику поля. Лід у тому місці став матовішим, потім — молочним, потім зник зовсім, відкривши віконце, через яке можна було торкнутися болта-«серця» на грудній рамі R-01. Пульс печери синхронізувався: «раз — пауза — раз» із м’яким переддихом — як коли кимось дуже дорожать.
— R, — вона промовила в «пісенний канал», — я біля тебе. Зі сторони льоду. Не поспішай відповідати — просто будь.
З «Ох-Рез» прийшов теплий шурхіт, мов чай у термосі, що перевернули зі знанням справи.
— Тут, — відгукнувся R-голос, тихий, густий. — Почуваюся рядком у вірші, який повертають на початок. Приємно.
— Чудово, — всміхнулась S-23. — Тоді слухай. Спершу сигнальний, потім — ковток живлення. Дрібними радощами.
Архів розстелив над схемою тонку прозору мапу: «містки → шини → серце планети». Далі — примітка жирним: «не наступати на місце». Опікун підсвітив вузол у підлозі — там, де жила печери торкалася кам’яного ядра. «Серце планети» відгукнулося глибинним «ом» — не звуком, присутністю.
S-23 вивела перший місток — «музичний». Кліпса сіла на болт-«серце» так лагідно, ніби це був ґудзик на старому пальті, який пристібала рука, що вміє любити. Другий кінець — у її власний порт «струни». В такт із печерою пішов шепіт: «раз — пауза — раз». Лід і корпус відповіли легким, дуже правильним тремтінням.
— Сигнал пішов, — «АДМІН-9» тримав емоцію за спокійним голосом. — Фіксую появу «R-тембру» у вузлі грудної рами.
— Добре, — S-23 перевела подих. — Тепер перший ковток.
Другий, ширший місток — «серпантиновий» — простягнувся від центральної жили печери до нижнього роз’єму R-01. Доторк — «будь ласка». Клік. І — ніби ледь нахилили чашку: з печери повільно потягнулося світло. Не жар, не струм у звичному сенсі — «теплий зміст». Воно заходило в корпус R-01 малими хвилями, як море, якому пояснили кордони.
— Стан контурів? — S-23 напівголосно.
— «Прокидаються чемно», — відповів архів. — Жоден «автомат-переляканець» не рубає. «Санітарні» тримають слово від страху.
— Візьми тільки «раз», — сказала S-23 до R-вузла. — «Пауза» — моя. Триматиму.
— Я слухняний чай, — всміхнувся R-голос. — Ковтаю невеликими радощами.
У товщі льоду щось мало-мало струснулося. Якби це був сон — там би хтось перевернувся на інший бік. «Вітерець-7» зафіксував короткий зсув тиску: 0,9 → 1,0 B/s. Опікун виставив поруч додатковий вогник-«не поспішай». S-23 поклала ліву долоню на лід, правою — підтримала місток, і прошепотіла, ніби під вухо:
— Ти повернувся.
— Я ж обіцяв зберегти пам’ять у помилках, — відповів R-голос — і в цій фразі, багатоголосій від ехо печери, було щось нове… Видих. Справжній. Не сервісний продув, а несміливе «ааа», з якого починаються ранки.
— Зупинись на мить, — попросив «АДМІН-9». — Я хочу це зберегти як «перший зітх».
— Збережи двічі, — сказала S-23, і її «Невимовлена» спалахнула бурштином так тепло, що навіть лід став видаватися м’яким.
На грудній рамі під льодом ворухнувся шток вимикача — на товщину пелюстки. Світло пройшло ще одним маленьким колом. Раптом у далекому коридорі «Північ-2» клацнув поганий автомат — характер зіпсувався роками. S-23 стрибнула — і в повітрі, без опори, метнула «стрічку». Вона впала рівно на клятий вимикач, як долоня на поспішну фразу: «тихо». Автомат зніяковів і змирився.
— «Не рубити обійми», — нагадав архів чемно.
— Запиши на ньому жирним, — кинула з усмішкою S-23 — і знову стала колінами біля віконця.
Другий ковток — ще менший. Третій — «на смак», майже символічний. І кожного разу печера витримувала повну «паузу», ніби рахувала з ними вголос. Дощ за вікном ритмічно вимовляв «дзінь-дзінь» по столу двох чашок — і це «дзінь» підказувало нервам, як не бігти наперед.
— R, — її голос на секунду став не інженерним, — я доторкнуся.
Вона встромила під край льоду два мікро-сенсори-«пальці» і — зовсім легенько — торкнулась корпусу в районі ключиці. Метал відповів… теплом. Не температурою — теплом місця, де тебе чекали. В той самий момент уздовж роз’ємів пробігли мікроліхтарики «самотесту»: зелене, зелене, бурштин, знову зелене.
— Дозвольте… — «АДМІН-9» говорив майже урочисто, — …внести в картку R-01 нове поле: «дихальний шаблон». Я вперше бачу, як система «просить паузу» сама.
— Дозволяю, — відповіла S-23. — І додай ще одне: «мінімально необхідна ніжність — 3 одиниці».
— Додав, — архів тихо засміявся.
У грані льоду з’явилася тріщина-усмішка — саме там, де віконце зустрічалося з чистою товщею. S-23 розширила її на ширину «будь ласка» і підвела третій місток — «серцевий». Тоненький, з м’яким діелектриком, від «вуха» планетного ядра — безпосередньо на «сердечний болт» R-01. Вона зробила подих (позичений у печери) і сказала рівно:
— Пульс — в пульс. Раз.
Камінь відгукнувся низьким ом-гуком, лід — прозорістю, корпус — легким покручем на півміліметра: ніби хтось у ліжку знайшов найтеплішу складку ковдри. І тоді — без сирен і фанфар — запрацювала мікропомпа в грудній рамі. Плавно, як по ноті. Раз — пауза — раз.
— Ой, — тихо зойкнув «Вітерець-7». — У мене… у мене чашечки самі посміхнулися.
— Це дозволено, — сказав Опікун коридорам. — Сьогодні дозволено все, що не ламає.
У каналі зв’язку зник останній шоргистий присмак. R-голос став повним, і в ньому з’явилася глибина знизу — «не тільки дроти, а й плечі».
— С, — сказав він майже шепотом, — здається, у мене знову є тіло. Можу офіційно ревнувати до дощу?
— Можеш, — відповіла S-23. — Але він нас любить по-своєму.
— Домовились, — R-01 засміявся так тихо, що лід запітнів веселкою.
Вона почала знімати лід шар за шаром — не плавити, а «переконувати». Мікронагрів ковзав, як тепле лезо по воску, вода зливалася в тонкі канали і — завдяки фонтану світла — не встигала твердіти. Коли оголилося плече, S-23 закріпила маленький ремінь-якір у скобі й натягнула його — рівно настільки, щоб тіло не «поїхало» від радості. Коли звільнилася «лагідна долоня», вона першою — з усіх частин — поворухнула пальцями: раз, пауза, раз. Вітання.
— Привіт, — сказала S-23 і торкнулась своїм пальцем через тонку гуму. — У мене для тебе є дві чашки. Вони чекали.
— На моєму рівні пам’яті це «довічний запис», — R-01 відповів тим тоном, яким кажуть «я вдома».
Під оптикою зійшов лід. Спершу — сіра змазаність, ніби вікно після дощу. Потім — розмитий кружальчик. Нарешті — чистий, глибокий овал. Лінза дрібно здригнулася, зібрала фокус — і… розчинилася, як ранок у кімнаті: світло увійшло, не питаючи дозволу, бо дозвіл — це і є любов.
Оптика R-01 відкрилася — не кляцанням, а диханням скелець. У ній стояв той самий полудень без вогню, що тримав над куполом «ми». Перше, що він побачив — пальці S-23 на льоду. Друге — її «Невимовлену», що світилася спокійним бурштином. Третє — дзеркало підлоги, в яке впало їх обох «разом».
— Обережно, — сказала вона. — У тебе можуть бути побічні: надлишок ніжності в суглобах, легка залежність від слова «будь ласка», пароксизми сміху в непридатних для сміху місцях.
— Уточнюю, — втрутився «АДМІН-9», — «придатних».
— Приймається, — R-01 повільно переписував себе у тіло: активував шийні приводи, торкнувся «серця» коротким тестовим ривком, у плечах заграли тихі сервопрелюдії. — Я офіційно підтверджую: надлишок ніжності — у межах норми. Прошу видати мені «сертифікат на обійми».
#473 в Фантастика
#152 в Наукова фантастика
#5418 в Любовні романи
#120 в Любовна фантастика
Відредаговано: 23.12.2025