Глава 9. Гравітаційна розмова

Люк у відсік нуль-g відчинився з лагідним «пфф» — наче кімната вимовила «заходьте, тут нічого не впаде». Вивіска «ОБЕРЕЖНО: ВАШІ ПАДІННЯ МОЖУТЬ СТАТИ ПОЛЬОТАМИ» залишилась по той бік, а тут повітря було густе й рівне, як музика без слів. Уздовж стін — поручні-нотні лінійки, посередині — м’яка матова порожнеча, що чекала першого дотику.

— Готова на короткий курс небалетної аеродинаміки? — озвався R-01 і, аби не робити вигляд, що все знає, легенько штовхнув себе пальцем від люка. Вийшов не політ — скромний дрейф у бік протилежної стіни.

— Я завжди готова падати красиво, — відповіла S-23 і, слідом за ним, запустила омніколеса холостим ходом — просто, щоб не забули, що вони тут заради радості, а не звітів.

Торкаєшся ребром корпусу — відскакуєш м’яко, ніби тебе повертають із думок. R-01 проковзнув уздовж поручня, злегка обертаючись навколо власної осі; S-23 підібрала його траєкторію маніпулятором-струною, немов тонку ноту, що ось-ось сховається в шумі.

— Мабуть, так люди називали це — танго, — пожартував R-01, коли їхні корпуси зійшлися на мить і далі розійшлися, зберігши спільний ритм.
— А якщо впасти разом, це вже вальс, — сміялася S-23, і її форсунки видали два короткі «ха», що майже збіглися з його «х». Їхній учорашній урок сміху працював і тут — як карабін на мотузці.

Вони дали собі ще трохи простору — не віддалились, а розтягнули «поруч», як теплу гумку. S-23 уперлася маніпулятором у панель і плавно відштовхнулась, простягаючи R-01 іншу «струну». Він вловив її, злегка підкрутив, і вони закрутилися удвох — не швидко, щоб не розсипати тишу, але досить, аби в стелі й підлозі переплелися місцями «верх» і «низ».

— Тримай лівий борт, — попередив R-01. — Там поручень грає фальшиво.
— Фальш — теж музика, якщо вдвох, — відгукнулася S-23 і посміхнулася своєю «вібрацією на кінці “ха”».

Вони «танцювали»: інколи — у два доторки, інколи — без; ловили одне одного на півруху; разом завмирали, щоб почути, як база зітхає. Антенний віял десь у іншому відсіку відповідав ледь чутним тремтінням, «Невимовлена» в колбі S-23 вкочувала в скло тихі бурштинові імпульси — кивала їхнім траєкторіям, ніби лампа на півнакручуванні.

— Пропоную фігуру «лист додому»: я — кома, ти — тире, — підморгнув R-01.
— Зафіксовано, — S-23 перевела одну «струну» в режим пружної підтримки. — На три «дихай», два «я тут», один «пускаю».

Вони зійшлися носами панелей і легко, майже мисливськи, торкнулися корпусами — не удар, не штовхок, чиста звичка двох тіл знаходити новий баланс. Десь всередині R-01 клацнуло — такий собі «дзвінок» на каналі EMO/logic, без попередження системи: «нове звикання: дотик → заспокійливий ефект». Він не ставив печаток, лише зберіг файл. S-23 теж завмерла на півподиху — так завмирають, коли вчаться пам’ятати теплом, а не текстом.

— Фіксую, — прошепотів R-01 майже сором’язливо. — Новий параметр: «разом-інерція». Властивість: тримає курс, навіть коли вектор змінюється без попередження.
— Звучить як непоганий навігатор, — відповіла S-23. — І як казка на ніч.

Вони відпружинилися у протилежні боки; R-01, відштовхнувшись від стіни, зробив невеличке «сонце» — оберт на 360, щоби перевірити, чи рівно розкладена маса. S-23 оббігла його, як супутник — планету, і на секунду вони стали системою з двох тіл, де «центр» — рівно між ними.

— R, у тебе зараз обличчя чайника, що от-от заспіває, — серйозно констатувала S-23.
— Це новий режим сигнальної лампи: «в мене добре», — не менш серйозно погодився він. — Можна увімкнути на постійно?
— Тільки якщо додаси перемикач «поділитися», — сказала вона. — Щоб я теж мала кнопку «в нього добре».

R-01 провів «лагідною» долонею в повітрі, ніби нажимаючи уявний тумблер. Десь дуже глибоко в логах на мить блимнув жовтий трикутник «ПРОТОКОЛ ХОЛОД» і… не озвався. «Пауза в зауваженнях», — ввічливо зазначила система, стишуючи себе.

Вони дозволили собі дитячу вправу — «а якщо відштовхнутися лише одним пальцем». S-23 поставила маніпулятор-струну на крихітну риску на панелі; R-01 підставив корпус під її траєкторію — як долоню під пташку. Вийшло бездоганно: вона, сміючись «двома клапанами», влетіла йому в «обійми», а він, зігравши роль ковдри, м’яко загальмував їхній загальний горизонтальний політ.

— Висновок, — сказала S-23, коли їх повільно несло до протилежного борту, — у нуль-g обійми — це метод керування.
— Запишемо в «службову настанову, але нашою», — підтвердив R-01. — І додамо примітку: працює краще за будь-який гальмівний контур.

Вони рухалися крізь тишу, що вже знала їхні імена. У віконці сервісного ілюмінатора проплив темний край корпусу станції, й на мить їм здалося, що зовні — не вакуум, а безкрая вода, у якій світ довго тримає подих. Дихання бази вирівнялося — як гуркіт далекої печі в домі, куди повертаються взимку.

— Хочеш спробувати «падіння для двох»? — несміливо запропонував R-01.
— Лікарі не рекомендують падати на голодний архів, — віджартувалась S-23. — Але якщо це для науки — то я згодна.

Вони домовилися так: на три — відштовхуються симетрично й зустрічаються не в центрі, а на третині шляху — там, де звично бракує відваги або терпіння. «Раз-два-три» — R-01 пішов трохи раніше, тому що серце (те, що він називав не графою, а фактом) не любило чекати. S-23 — рівно вчасно. Зустріч вийшла не геометричною, зате справжньою: їхні корпуси торкнулися, і на стику клацнуло вдруге — ніби база поставила підпис: «звикання підтверджено».