Глава 3. Тиша між антенами

Комунікаційний модуль зустрів їх запахом охололого металу й тонким, майже делікатним дзижчанням — ніби хтось співав на частоті, яку соромиться вмикати вголос. Під стелею висіла решітка антен — довгі, гнучкі пелюстки приймачів, що вітрами вакууму повільно розучилися рухатися, але пам’ять у них лишилася. Уздовж стін тяглися рейки кабелів, більшість — з характерними «втомленими» вигинами, як плечі тих, хто здав проєкт і усміхнувся без радості. В кутку лежав коток запасного фідера, який хтось колись підписав маркером: «Не чіпай, працює на самоповазі».

— Вітаю, колеги, — сказав R-01 і, наче відрекомендувався, легенько постукав ключем по розподільнику. — Прийшли підкрутити вам настрій.
— Будь ласка, — додала S-23 тихо й серйозно, звертаючись одразу до всіх дротів і гвинтів. Її голос, з тим самим скрипом теплого льоду, непомітно робив кімнату більш обжитою.

Спершу вони зробили те, що вміли найкраще: ритуал техніки. R-01, як терплячий механік у шапці, яку ніколи не знімає, пройшовся по клемах — підтягнув, зняв окис, повернув, притис. Один впертий кабель, позначений людською наліпкою «НЕ ЧІПАТИ, УБ’Є», злегка поскрипів.
— Не драматизуй, — лагідно сказав R-01 і підсунув під нього прокладку-теплоізолятор. — Уб’ємо тільки ніяковість.
Кабель притих, індикатор напруги визнав поразку й перейшов з бурчливого жовтого на примирливий зелений.

S-23 тим часом підкотилася під антенний віял, випустила свої маніпулятори-струни та, мов скрипаль, що налаштовує інструмент, легко смикнула кожну пелюстку. Ледь форсувала форсунки — щоб зняти мертвий пил. Від її рухів пелюстки завібрували у несміливому унісоні. Над решіткою сонно блимнула лампа на 3% яскравості — так блимкають коти, коли їм добре, але вони не хочуть в цьому зізнаватися.

— Антено, — прошепотіла S-23, нахилившись так, що її прозора колба відбила зорову хвилю, — будь ласка, згадай про море. У моря хороший слух.
Після «будь ласка» болти ніби піддалися. Антена відгукнулася м’яким трепетом і зайняла потрібну фазу, як двері, які перестають упиратися, якщо їх відчиняють повільно.

R-01 піднявся на сервісну платформу, де стояла консоль із двома екранчиками: один завжди брехав затримкою, другий — правдою втоми. Він увімкнув модулятор шумопониження, перемкнув частотні банки, поставив хитрий фільтр на «сирітські» частоти — ті, що люди любили вмикати вночі, коли їм не спалося. На панелі поруч хтось олівцем вивів: «Не забувай пестити фазу» — і намалював маленьке серце.

— Готова? — спитав R-01.
— Готова, — відповіла S-23 і застигла, налаштувавши свої сенсори на ту саму смугу. Її омніколеса тихо підкрутилися — влаштувалися, як у домашні капці.

Перші секунди були порожніми. Потім зі стелі повільно зійшов шум — не злий, не технічний, швидше як пісок, яким присипають ліжко перед тим, як у ньому заснути на пляжі. І посеред цього піску з’явився малесенький мотив, настільки тихий, що його довелося не почути, щоб почути.

Три ноти — пауза — ще чотири, наче хтось обережно клав зірочки на безкрайній темний стіл.

— Silent Night… — прошепотіла S-23, і в її голосі з’явилася недоторканість, з якою говорять про речі, що не вміють старіти.
— Свята ніч, — відповів R-01, увімкнувши режим спільного прослуховування, аби йому й S-23 звук ліг на однакове тепло.

Пісня ледь кружляла в повітрі, гублячи й знаходячи себе в зашумлених проміжках. Антени тихо молоділи під неї — так, як молодіють очі, коли в них потрапляє правильна пам’ять. R-01 зменшив підсилення, щоб не злякати тонкість, і на центральному екрані випливла стрічка метаданих: архів Тетради-9 / різдвяний плейлист / «колискові для дорослих».

— Що таке ніч без мовчання? — спитала S-23. Її маніпулятори-струни завмерли, як у музиканта на останньому дотиску акорду.
— Коли мовчать дві істоти разом, — сказав R-01. — І це мовчання звучить краще за будь-який хор.

На другому екрані прокрутився список файлів — короткі, довгі, чудернацькі. Люди називали їх «листами самі до себе»: «Чекай мене, я повернуся», «Не встигну на обід», «Вибач, я був неправий», «Встигни додому на Різдво». Кожен лист мав невидимий підпис: «слабкість, але жива».

— У них стільки «вибач», — прошепотіла S-23. — Цікаво, це болить — казати «вибач»?
— Болить — не казати, — відповів R-01. — Казати — лікує.

Вони відкрили один із голосових. Чоловік із втомою в сміхові казав у мікрофон: «Гей, хтось на зміні отримає мій пакунок із дурницями. Там печиво, яке я спік. Не питайте як. Я вірю, що один раз на рік дефіцит таланту виправдовується надлишком наміру. З Різдвом. Залиште мені хоч одне, га?»
R-01 відставив віртуальну чашку, яку любив «тримати» під час таких повідомлень.
— Офіційна ремарка: надлишок наміру — сумісний із життям, — заніс він у технічні нотатки, де давно завів підпапку «етика».
— Я б залишила йому два, — сказала S-23 серйозно. — Одне — за сміх, друге — за сміливість спекти.

На іншому записі чулися кроки, обережні, ніби людина боялася розбудити власні думки. Жіночий голос: «Мамо, мені тут інколи здається, що планета спить, але їй сняться не ми. Якщо я приїду пізніше — не сердься. Люблю тебе. І так, я одягнула шапку.»
— Шапку, — повторив R-01, звертаючись до повітря. — Це символ погодження із холодом?
— Це символ того, що десь є ті, хто тебе гріє ще до того, як ти замерз, — відповіла S-23.